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Lo que dicen las mujeres
primera parte






Introduccion






En el Campo de Gibraltar, la provincia de Cadiz y mas de la mitad de Andalucia, no hubo
practicamente guerra en 1936. No hubo batallas ni enfrentamientos entre dos ejércitos. El golpe de
Estado contra la Republica triunfé rdpidamente porque la mayoria de los mandos militares de esta
zona participaban de la conspiracién. No hubo guerra, pero si hubo una represidn sistematica,
planificada y cruel, ejecutada desde que los sublevados tomaban un pueblo y cuya expresion mas
comun eran los fusilamientos de personas inocentes, los asesinatos a manos del ejército sublevado
y sus partidarios. Eso es lo que conocieron todos y cada uno de los pueblos de la comarca. En toda
Andalucia los franquistas asesinaron a cerca de 60.000 personas inocentes en tapias de
cementerios, cunetas junto a caminos y carreteras o muros en las afueras de pueblos y ciudades!.
En el Campo de Gibraltar hay constancia documental del asesinato de 678 personas, la mayoria de
ellas hombres y algunas mujeres, pero los historiadores afirman que el nimero real de las/os
fusiladas/os por los franquistas puede superar el millar de personas.

Al igual que en el resto de los territorios, en el Campo de Gibraltar el porcentaje de mujeres
asesinadas es inferior al nUmero de hombres, pero eso no significa que el plan de exterminio de los
golpistas y creadores del nuevo régimen no incluyera una politica represiva especifica contra las
mujeres que tenia varias vertientes: Eliminar a las resistentes y a las mujeres mas activas social o
politicamente mediante el fusilamiento, encarcelarlas, torturarlas y castigar publicamente a las
esposas, hijas o madres de los hombres fusilados o encarcelados, deshumanizarlas y someterlas al
chantaje permanente de la represalia represiva o econdmica. El objeto de la represidn especifica
ejercida contra las mujeres no sélo era su eliminacion o aniquilamiento fisico, sino también
aterrorizar a toda la poblacidn e imponer un modelo social machista, patriarcal y tradicionalista que
beneficiaba a los privilegiados que alentaron, sufragaron y apoyaron el golpe de estado, la guerray
la dictadura.

Conocer como afectd este plan en el Campo de Gibraltar a las mujeres de cada municipio y cémo
las supervivientes supieron resistir y sacar adelante a sus familias a pesar de todo lo sufrido es el
propésito original que anima este trabajo. La razén que nos mueven a presentar este proyecto es
sencilla. Muy pocos o ningunos son los estudios que de manera concreta y especifica abordan la
investigacion o el estudio de la guerra, la posguerra y la represidon que se centre en las mujeres, en
su papel de victimas y de resistentes. Es sobre el sufrimiento y la lucha de las mujeres sobre lo que
se quiere volcar este estudio, que pretende sumarse a las muchas iniciativas mas generalistas
llevadas a cabo en los Ultimos afios por investigadoras/es e historiadoras/es que han colaborado en
la recuperacion de la memoria histdrica en esta parte de la provincia.

La represidn ejecutada por los militares sublevados y sus colaboradores fue una operacion
planificada al mds minimo detalle. El director del golpe de Estado, el general Emilio Mola, lo dejaba
bien claro en julio de 1936: “eliminar sin escrupulos ni vacilaciones a todos los que no piensen como
nosotros”. (...) “Se tendra en cuenta que la accién ha de ser en extremo violenta para reducir lo
antes posible al enemigo, que es fuerte y bien organizado. Desde luego serdn encarcelados todos
los directivos de los partidos politicos, sociedades y sindicatos no afectos al movimiento,
aplicdndose castigos ejemplares a dichos individuos para extrangular (sic) los movimientos de
rebeldia o huelgas”. Esta crueldad se planed, alentd y se ejecuté de manera especifica contra las
mujeres. Sélo hay que recordar las arengas del llamado virrey de Andalucia, el general Gonzalo
Queipo de Llano en Radio Sevilla: “Nuestros valientes legionarios y regulares han ensefiado a los
cobardes de los rojos lo que significa ser hombre. Y, de paso, también a las mujeres. Después de
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todo, estas comunistas y anarquistas se lo merecen, éino han estado jugando al amor libre? Ahora
por lo menos sabran lo que son hombres de verdad y no milicianos maricas. No se van a librar por
mucho que forcejeen y pataleen”.

Las mujeres no sélo sufrieron de modo directo una represidn especifica dirigida contra ellas y contra
toda la sociedad, también fueron, en decenas de miles de casos, viudas, madres de asesinados o
asesinadas, y Unica superviviente de la familia capacitada para sacar adelante a las hijas e hijos.
Ellas fueron en la mayoria de los casos las protagonistas de la supervivencia de las familias. Fueron
centenares, si no miles, las viudas o madres y hermanas de asesinados o presos del Campo de
Gibraltar las que con muchisimo trabajo y esfuerzo vencieron el hambre y la miseria y lograron sacar
adelante a sus hijas e hijos, las que trabajaron para alimentar, vestir y educar a su hijas e hijos
huérfanas/os de padre. Los crimenes cometidos contra sus familiares, la tristeza, el silencio y el
miedo no frenaron el espiritu de resistencia y la lucha por la supervivencia de estas mujeres. En el
Campo de Gibraltar muchas de ellas hicieron toda clase de oficios a los que sumaban el contrabando
de mercancias al por menor que hacian con productos adquiridos en Gibraltar o La Linea y que
luego vendian por toda la provincia, por pueblos, caserios, cortijos y aldeas. Eran las recoveras, o
las matuteras, como también se las llamaba. Algunas de ellas fueron victimas mortales o presas,
ademas, de su esfuerzo por ayudar a otras familias con presos o asesinados a las que ayudaban a
través del Socorro Rojo Internacional, organizacién con fuerte implantacién en La Linea.

De los restos de 28 personas rescatadas en las exhumaciones del Marrufo en 2012, cinco eran
mujeres. El Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar entrevisté en 2011 a Francisca Lobato
Dominguez, vecina de Jimena de la Frontera, cercana entonces a cumplir los 90 afios. Ella dio un
testimonio clave en la investigacidn histdrica previa sobre La Sauceda que en 2012 llevd a la
exhumacion de personas fusiladas. Francisca Lobato murid en su casa de Jimena el 20 de agosto de
2020. Habia nacido en La Sauceda y cuando era ya octogenaria relatd para los investigadores del
foro como fue fusilado su padre, Francisco Lobato, en la misma invasién fascista de La Sauceda en
el otofio de 1936 y cdmo ella misma fue llevada con su madre y sus hermanos al cortijo del Marrufo,
donde fueron recluidos todos los supervivientes del bombardeo y la operacién militar siguiente. Su
testimonio es uno de los cincuenta y ocho que reproducimos integros en la primera parte de este
estudio para dar voz a todo el sufrimiento que estas mujeres pasaron y pocas veces en su vida han
compartido.

Manuela Cabrera Rodriguez fallecié el 24 de abril de 2018 en San Fernando, donde vivia desde hacia
afios con su hija y sus nietos. Manuela era una victima del franquismo. Su madre fue asesinada en
el Marrufo cuando ella tenia cuatro afios. Su testimonio fue muy importante para conocer cdmo
fue el horror vivido por las personas detenidas y eliminadas en El Marrufo y por ello incluimos parte
de él en el documental La Sauceda, de la utopia al horror. Su testimonio revela la dimensién y la
permanencia aun del terror franquista en mucha gente. La practica de ese terror no sélo extermind
a toda una generacion de espafiolas/es, sino que a sus familiares directos les metié el miedo en el
cuerpo para siempre. Manuela recordaba que un dia lluvioso de 1936 llegd en brazos de su madre
a las puertas del cortijo del Marrufo. Que su madre y su padre entraron alli y que ella y sus siete
hermanos se quedaron esperando en la puerta. Al rato, su padre salié, pero su madre no. Ya nunca
mas la volvid a ver. Durante toda su vida cuando alguien le preguntaba por su madre ella siempre
decia, hasta el final de sus dias, que no la conocid porque murié en su parto. Por miedo, por terror,
para no sefialarse como hija de republicanos, porque en su casa, en los afios del hambre y la miseria,
todo era miedo, tristeza y dolor. Fue una victima del franquismo toda su vida y nadie nunca le dio
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consuelo por ello. Nunca recibié un homenaje y nunca nadie le pidié perdén por todo lo vivido.
Recuperar testimonios como los de Francisca y Manuela que nos permitan conocer y valorar lo
vivido y sufrido por las mujeres del Campo de Gibraltar a causa del golpe de Estado, la guerra, la
represidon y la posguerra es un deber moral para toda la sociedad, que ademas debe rendirles un
merecido homenaje oficial desde el respeto y la admiracidn. Este proyecto quiere ser una pequefa
aportacion a esa iniciativa global que la sociedad sigue teniendo pendiente.
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Analisis de los testimonios
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Cincuenta y ocho mujeres hablan para este trabajo de investigacion. Lo que dicen y como lo dicen
es lo que vamos a analizar en las paginas siguientes. Lo haremos a partir de las transcripciones que
hemos hecho de las entrevistas que les hicimos en video o grabadora de sonido. Son, en realidad,
mas de sesenta mujeres las que hablan, porque en algunas entrevistas participan dos personas: dos
hermanas, una madre y su hija, o dos primas. Y, en cuatro casos, participan hombre y mujer en la
narracién: marido y esposa, padre e hija, hermanay hermano y tia y sobrino. En total, son cincuenta
y ocho relatos contados por mujeres, cincuenta y ocho historias de familias, que, de alguna u otra
forma, son victimas del genocidio y la represion franquista. Setenta personas personas participaron
en estas cincuenta y ocho entrevistas utilizadas, que fueron realizadas por integrantes del Foro para
el Campo de Gibraltar o sus colaboradores en algin momento del periodo que va de 2011 a 2023.
La mayoria de ellas contd su experiencia y la de sus familiares al autor de este trabajo. Un numero
menor de entrevistas fue realizado por otros compafieras/os del Foro por la Memoria del Campo
de Gibraltar: Andrés Rebolledo, Jesiis Roman, Juan Pino, o Luis Almagro y Paqui Rodriguez. Cinco
entrevistas fueron realizadas por integrantes del sindicato Unite, de Gibraltar, para un documental
que fue proyectado al publico en unas jornadas sobre la guerra de Espafia que se hicieron en la
colonia britanica en 2016. Otras dos las realizaron periodistas: una, el algecirefio Juan José Lépez
Pomares y otra, el madrilefio Luis Diez.

Estas cincuenta y ocho entrevistas a mujeres no las hicimos seglin un plan, o segun el disefio previo
de unainvestigacién. Es el resultado de trabajo voluntario desarrollado desde 2011 por los hombres
y mujeres del foro por la memoria, que han ido entrevistando a decenas, centenares de personas a
lo largo de estos afios. Todo este trabajo, custodiado en los archivos de la Casa de la Memoria, en
Jimena, ha estado motivado por lo que en cada momento era lo mas importante para el foro y lo
que mas atencién nos demandaba. En 2011 y 2012 fueron las prospecciones, catas y exhumaciones
del Marrufo, cortijo cercano al poblado de La Sauceda. En 2019, la proximidad de las exhumaciones
en el cementerio viejo de Jimena de la Frontera y en 2022 y 2023 las prospecciones y catas que se
desarrollaron o estan por desarrollar aln en La Linea, Algeciras, Castellar, San Roque y Tarifa. Hay
también algunas entrevistas que son fruto del conocimiento o del descubrimiento de personas
excepcionales, o del interés de hijas, hijos, nietas o nietos de algliin desaparecido o represaliado que
se ha puesto en contacto con nosotras/os para dejar constancia de lo que sufrié sufamilia.

La mayoria de las entrevistas estd hecha usando técnicas mas cercanas a la antropologia que al
periodismo. Son entrevistas en profundidad en las que intentamos recorrer toda la vida de las
personas que motivan la conversacién y, luego, las experiencias de las mujeres y nifias que les
sobrevivieron, o le esperaron a que volvieran de la carcel o del exilio. Mas que entrevistas son
conversaciones en las que el entrevistador mds que preguntar escucha y sugiere. Gran parte la
hicimos en los domicilios particulares de las entrevistadas, en un ambiente relajado y con todo el
tiempo del mundo para hablar.

Otras estan hechas en una sala de la Casa de la Memoria, en Jimena de la Frontera, o en espacios
cotidianos o de trabajo de las entrevistadas. Algunas, unas pocas, obedecen mas a la urgencia
periodistica o documentalista, como las cuatro que hicimos en el cementerio rehabilitado de La
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Sauceda, al que nuestras protagonistas habian acudido para rendir homenaje a sus desaparecidos
o asesinados, y las cinco que se hicieron para el documental de Gibraltar.

La transcripcion a textos de las entrevistas las hizo Miguel Socrates Leén Gonzalez y el firmante de
esta investigacion los corrigié, dio forma y editd para su andlisis posterior. A cada entrevista
antecede una breve, pero precisa, identificacion de la mujer entrevistada y de las personas sobre
las que va a hablar. Hemos intentado dar forma de relato en primera persona, de mondlogo, a casi
todos los textos, ya que la intencidn del entrevistador fue la de aparecer lo menos posible en el
relato, actuar sdélo para sugerir los temas de los que hablar. En los casos en que es necesaria la
intervencién del entrevistador para que el lector pueda comprender de qué habla la entrevistada,
las preguntas no van en punto y aparte, sino dentro del mismo relato en cursiva y entre paréntesis.
En algunos de los once casos en que son dos personas las presentes en la entrevista, el texto
aparece reproducido como una conversacion en el que cada frase, al principio, es atribuida a las
iniciales del nombre de quien habla. Ocho de estas entrevistas son con dos mujeres y tres, con
hombre y mujer.

Hemos incluido una entrevista con Rocio Méndez Serrano, abogada de la Asociacidn de Familiares
de Represaliados por el Franquismo en La Sauceda y el Marrufo, que interpuso en 2012 una
denuncia en los juzgados de Jerez por los crimenes alli cometidos en 1936 y 37. La denuncia que
ella redactd incluia un informe histérico de lo acaecido en el poblado y el cortijo donde en 2012 se
exhumaron los restos de 28 personas fusiladas y con signos de haber sufrido torturas y violencia,
cinco de ellas mujeres. La documentacidn incluia un informe arqueoldgico y otro antropoldgico,
realizados por los expertos que participaron en la exhumacién. Los 28 caddveres aparecieron en
siete fosas comunes en terreno del Marrufo, finca ubicada en el término de Jerez de la Frontera, en
el limite con los de Ubrique, Jimena y Cortes de la Frontera, en la confluencia de las provincias de
Cadiz y Malaga. En septiembre de 2013, una delegacién de la citada asociacién y del foro entregd
en Sevilla copia de la citada denuncia con toda su documentacion adjunta a miembros del Grupo
de Trabajo de la ONU sobre Desapariciones Forzosas e Involuntarias. Copia de la denuncia se
entregd también aquel afio a la abogada vecina de Madrid Ana Messuti, de la Coordinadora Estatal
de Apoyo a la Querella Argentina. En Argentina, la jueza Maria Servini instruye desde 2010 en el
Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal Nimero 1 de Buenos Aires la causa 4591/10
por delitos de genocidio y/o crimenes de lesa humanidad cometidos en Espafia por la dictadura
franquista entre el 17 de julio de 1936 y el 15 de junio de 1977.

Incluimos también, a modo de apéndice tras los textos de reproduccion de las entrevistas, la
transcripcién de las seis conferencias que tuvieron lugar en el verano de 2023 en el seminario de
memoria histérica de la Universidad de Cadiz en San Roque, cuyo titulo era La mujer durante la
guerra y el franquismo. Represion y resistencia. Organizado por la universidad, en colaboracién
con el Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar y el Ayuntamiento de San Roque, con la
financiaciéon de la Diputacion Provincial de Cadiz, este seminario reunié a las/os siguientes
ponentes, cuyas conferencias hemos trasncrito y afladido tras las citadas entrevistas: Teresa Maria
Ortega Lopez, Dolors Marin Silvestre, Francisco Sanchez Montoya, Sofia Rodriguez Lépez, Antonio
Pérez Girdn, Pura Sanchez Sanchez.
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La entrevista con Rocio Méndez y las conferencias del seminario no las hemos tenido en cuenta en
el analisis cuantitativo y cualitativos de los testimonios de las victimas y sus familiares que hacemos
a continuacién. En todo caso, algunas de sus ideas y reflexiones las recogemos en las valoraciones,
en el analisis cualitativo de los testimonios y en las conclusiones que podamos extraer deellas.

Puede que todo el material recopilado no sea fruto de una planificacion muy cientifica, pero no hay
duda de que en cada una de las entrevistas pusimos todo el interés del mundo por conocer en
profundidad lo que nos contaban las protagonistas de los hechos o sus descendientes y por
comprender y compartir el dolor de la persona que nos abria, no sélo el cajon de recuerdos
familiares, sino también parte de su corazén. Y que, en algunos casos, compartia, por primera vez
en su vida, fuera de su ambito familiar.

Lo que si podemos decir es que hemos sido rigurosos y honestos a la hora de hacer las
transcripciones del video al texto y también lo hemos pretendido ser a la hora de extraer
conclusiones cuantitativas y cualitativas al analizar toda la informacidn de las personas que hemos
entrevistado y de lo que nos han contado. Nos hemos apoyado para ello en un cuadro de analisis
en el que hemos volcado, para cada una de las mujers entrevistadas, la informacién que ellas nos
aportaron referida a los siguientes apartados:

-Nombre y apellidos de la persona entrevistada, lugar de nacimiento y lugar de residencia
actual.

-ldentidad de la victima o victimas y parentesco de la entrevistada con ellas.
-Fecha del crimen que sufrieron las victimas de la familia.
-El oficio y la clase social a la que pertenecian la victima y su familia.

-Si conocen la identidad del asesino o de los asesinos y responsables intelectuales de los
crimenes sufridos.

-Si la victima o la esposa o novia de la victima estaba embarazada en el momento del crimen.

-El nimero huérfanas/os que dejo el crimen sufrido y si la entrevistada se vio obligada a
trabajar cuando era nina.

-Si alguna mujer de la familia u otras del pueblo sufrié humillaciéon, rapado y paseo publico.

-Si vivid u oy6 hablar a sus familiares de haber sufrido bombardeos de civiles cuando iban
camino de Malaga desde esta comarca, o luego de Almeria.

-Si la familia fue victima de la rapifia franquista durante y después de la guerra.
-De qué modo las viudas sacaron adelante a sus familias.
-La filiacion politica del asesinado/a, preso/a, o exiliada/o.

-Si el silencio sobre lo ocurrido pesd en la familia y cémo afectd eso a sus vidas.
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Las respuestas dadas a estas preguntas, o lo que las entrevistadas expresan en su relato que viene
a contestarlas de manera espontanea, nos van a permitir hacer un analisis centrado en lo
cuantitativo, en la cantidad de veces que se repite un acontecimiento o sucede algo en la vida de
las entrevistadas, y en lo que de esos datos podemos concluir o deducir sobre lo que fue la represion
contra las mujeres durante la guerra, la posguerra y el franquismo. Pero también extraeremos unas
conclusiones cualitativas. Es decir, haremos una valoracién de lo que las cantidades de respuestas
a una determinada pregunta suponen, pero también interpretaremos el contenido, lo que revelan
y lo que reflejan los relatos, lo que estos revelan sobre la formacion de la mentalidad, la piscologia,
la visién del mundo y la concepcidn ideoldgica de las mujeres entrevistadas.

1. Procedencia

Empezamos por lo primero, el lugar de nacimiento y residencia de la entrevistadas: Jimena de la
Frontera es el municipio al que mas entrevistadas pertenecen como vecinas o naturales. Tiene su
explicacion: Casi todas las mujeres entrevistadas para la investigacidn previa a las exhumaciones
del Marrufo de 2012 acabaron viviendo en Jimena tras la guerra, pasaron por este pueblo en su
periplo hacia otros lugares, o tienen familiares en él. Y, ademas, dieciséis de ellas fueron
entrevistadas a partir de 2019 cuando investigdbamos para las exhumaciones del cementerio de
este municipio en las que, finalmente, fueron recuperados los restos de diecinueve personas que
habian sido fusiladas a partir de 1936.

Nueve mujeres fueron entrevistadas en Algeciras y otras siete en La Linea. Ocho de las entrevistadas
son vecinas de Gibraltar. Dos de ellas dieron su testimonio en San Roque y otra en Tarifa. Tres
entrevistadas vivian en San Pedro de Alcantara, dos eran vecinas de Estepona, tres de Valencia, y
hubo una vecina entrevistada que vive o vivia en una de estas ciudades o pueblos: Benalup-Casas
Viejas, Guadiaro, Ubrique, Alhaurin de la Torre, Fuengirola, Sevilla, Alicante, Barcelona, Madrid,
Ceuta, o San Fernando.

El que hayamos entrevistado a mujeres que viven hasta en once lugares diferentes de fuera del
Campo de Gibraltar nos habla también de la pequefia didspora que los habitantes de esta comarca
protagonizaron a partir de la guerra, primero, y de los aifos cincuenta y sesenta, después, cuando
ocurre la emigracion econémica hacia Algeciras o La Linea desde otros lugares de Andalucia, o
desde aqui hacia otros lugares de Espafia y Europa. Fue ésta una de las vias de escape de la pobreza
y la falta de oportunidades que las familias de las victimas del franquismo sufrieron en sus lugares
de origen durante la larga posguerra y la dictadura. Curioso es el periplo de exilio politico y
econdmico que ha vivido una de las entrevistadas mds longevas: Pasién Ledn Diaz, que, a sus 93
afios, fue entrevistada en su casa de San Pedro de Alcantara en noviembre de 2023. Hija de un
dirigente local de la CNT de Jimena de la Frontera y sobrina de uno de los primeros fusilados por los
sublevados en este pueblo, ella vivié en su infancia todo el periplo del exilio que comenzé con sus
padres, Sebastidn y Milagros, y sus hermanos y luego ella continud al hacerse mujer: Malaga,
Almeria, Alicante, Gerona, Port Bou, la Bretafia francesa, vuelta a Jimena, emigracién a Vecindario,
en el sur de la isla de Gran Canaria, y regreso a la peninsula, a San Pedro de Alcédntara, donde hoy
vive.
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Directamente relacionado con la guerra es, o era, el lugar de residencia de siete de las entrevistadas,
Gibraltar. Cinco de estas mujeres eran hijas de habitantes de La Linea, Los Barrios o Sevilla que
huyeron a Gibraltar para escapar de la represion de los sublevados, lo que implicaba la muerte o la
carcel, que es lo que sufrieron buena parte de sus vecinas y vecinos a los que no dio tiempo a huir
0 no quisieron hacerlo. Otros muchos si y llegaron en tal cantidad a la Roca que las autoridades
britdnicas tuvieron que montar un campamento de refugiados en el lamado campo neutral, donde
hoy estd la pista del aeropuerto. Miles de campogibraltarefios y campogibraltarefias? cruzaron la
frontera o llegaron en barquitos de pesca, barcas, neumaticos, o incluso a nado, a Gibraltar. Caso
diferente es el de Mercedes Martinez, vecina gibraltarefia entrevistada en 2016, que ilustra un
ejemplo de otro fenédmeno: Ella no llegd con su madre y su hermano a Gibraltar para escapar de la
muerte o la carcel, porque a su padre ya lo habian asesinado las tropas franquistas en Sevilla, donde
habian nacido. Su madre se vino a La Linea para sobrevivir, para encontrar un medio de vida: el
mismo que cientos, si no miles, de mujeres. Eran las llamadas recoveras, o mas tarde matuteras, las
gue compraban en La Linea productos de contrabando procedentes del pefién y luego los vendian
por pueblos y campos que recorrian a pie en agotadoras jornadas de trabajo. Nacida en Gibraltar,
pero residente en La Linea hasta su fallecimiento en esta misma ciudad en noviembre de 2023 con
90 aiios, era Cecilia Panagioti. Casada y madre de linenses, esta mujer nos contd su experiencia como
nifia evacuada de Gibraltar junto a su madre y hermanas durante la Segunda Guerra Mundial y narré
los bombardeos de la aviacidn alemana sobre Londres, ciudad en la que permanecid junto a su
familia hasta acabada la contienda.

2. Las victimas y el parentesco con ellas

Las cincuenta y ocho entrevistas nos han aportado informacién sobre 103 victimas mortales de la
represidon de las tropas sublevadas contra la poblacién civil indefensa, de las cuales 68 aparecen en
este estudio identificadas con sus nombres y apellidos. La informacidn que dan sobre el resto de
personas fallecidas son apodos, referencias porque son parientes de familia lejana de las que no
recuerdan sus apellidos, o porque eran simples conocidos, o personas con las que el contacto fue
circunstancial y de las que sdlo recuerdan que fue fusilada junto a su padre o abuelo, y poco mas.
Sélo tres de los muertos lo fueron en acciones que podemos llamar militar: guerrilleros fallecidos
en encuentros con la guardia civil en el monte. El resto, mas del 90 por ciento de las personas de
las que se habla, fueron fusiladas en ciudades y pueblos donde no habia guerra en forma de
combates o enfrentamientos entre dos ejércitos en el momento en que las victimas fueron
asesinadas. Uno de los muertos es un nifio de corta edad que, segun relata pormenorizadamente
la entrevistada, murid porque el médico de Jimena se negé a atenderle y a darle tratamiento porque
era hijo de un rojo fusilado. Otro nifio de 15 afios que fue fusilado, con el que no tenian relacién
familiar, pero del que conocen su historia, hablaron dos mujeres de Jimena.

2 Entre 5.000 y 8.000 personas se refugiaron en Gibraltar a partir de julio de 1936, segln las fuentes. Entre
ellas, el trabajo de Algarbani Rodriguez, José Manuel. Il Republica, Guerra Civil y Posguerra en el Campo de
Gibraltar. Inédito. Casa de la Memoria La Sauceda, Jimena de la Frontera. 2012.

Otra fuente es: Ponce Alberca, Julio. Gibraltar y la guerra civil espafiola. Universidad de Sevilla. Secretariado
de publicaciones. 2009. 978-84-472-1165-4.
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Otra de las personas citadas para este estudio, padre de preso y abuelo de huido, murio tras ser
torturada y otra, tras ser violada. También dos personas murieron de hambre y enfermedad en las
carceles o a los pocos dias de salir de prision, de la que habian sido liberadas para que murieran en
sus casas. Y una mujer que fue torturada por preguntar con insistencia por el paradero de su marido
desaparecido enfermd, nuca mas se recuperd y acabdé muriendo. El fusilamiento, por tanto, fue el
método de eliminacién planificado y ejecutado contra la mayoria de las victimas de las que se habla
en esta investigacién. La mayoria eran hombres. Sélo seis victimas mortales de las que se da
informacién eran mujeres. El asesinato de estos hombres dejé decenas de viudas y centenares de
huérfanas y huérfanos.

Revisar en calidad de qué hablan las entrevistadas nos muestra con claridad una faceta mas de la
represién franquista: Mas del 90 por ciento de las entrevistadas tuvo mds de una victima en su
familia. Todas, o casi todas las mujeres entrevistadas, hablan de mas de un familiar que fue
victima de la represion. Muchas son hijas y sobrinas de fusilados al mismo tiempo, o hijas de un
preso y sobrina de fusilado, o al revés. Quiere esto decir que la represién, mas que contra
individuos, afectd o estaba dirigida contra familias enteras. En la casa en que hay un hijo fusilado
es habitual que haya otro preso, o un padre exiliado, o un hermano muerto. En una de ellas hubo
hasta cinco familiares asesinados, dos mujeres y tres hombres. Sélo ha habido cuatro casos en este
trabajo en el que las entrevistadas que hablan de algun familiar victima de la represidn solo cite el
caso de un pariente represaliado. Es el caso de Juana Riquelme Moreno, nieta de un herrero de
Jimena que fue fusilado, que dejé tres hijos huérfanos cuya madre murid a los pocos afios de muerte
natural. Pero no nos ha hablado de mas parientes a los que alcanzara la represion. O el de Ana
Moriche Ruiz, que habla como hija de una mujer de Castellar de la Frontera a quien el alcalde que
pusieron los sublevados en el pueblo le quitd la vivienda que habia heredado de su abuelo en 1919.
Isabel Contreras Ruiz, de Ubrique, sélo nos habla de un tio abuelo suyo fusilado, aunque narra la
intervencién de su padre como enterrador voluntario y espontaneo de un grupo de cadaveres de
fusilados que hallé en las cercanias de La Sauceda tras el paso de las columnas militares sublevadas.
Maria Teresa Alarcén sélo nos hablé de su cuiado, Lorenzo Lopez Rodriguez, que fue fusilado en
Algeciras en el verano de 1936.

En las familias de todas las demas entrevistadas hay mas de un represaliado. Si englobamos a todas
las clases de victimas, desde fusilados a exiliados, o presos, todas las mujeres tienen mas de una en
su familia. En todas, junto a los fusilados aparecen los presos, los exiliados y las exiliadas, o las
victimas de la rapifia franquista, o de las amenazas. Por eso, si no hablamos de personas
entrevistadas sino de la clase de relacién que tenian con las victimas de las que hablan, podemos
encontrar que la condicidn de hija se repite en 27 casos, la de sobrina en 18, la de nieta en 13, Ia
de sobrina nieta en seis, la de hermana en cuatro, el de esposa en dos, el de bisnieta en dos, el de
cufiada en tres y el de madre en uno. Dos mujeres entrevistadas, nacidas en Gibraltar, hablan de
sus recuerdos como hijas de familias que ayudaron a los refugiados espafioles que vivieron en la
colonia durante los primeros meses de la guerra e, incluso, después, de familias que los acogieron
en sus propias casas y de padres que iban a recoger a fugitivos a aguas de en medio de la bahia de
Algeciras.
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Mujer entrevistada

Victimas mortales de las que habla

1. Maria Teresa Alarcon Jurado

Lorenzo Lépez Rodriguez.

2. Isabel Aldana Saucedo

El hermano menor de un amigo de su padre.

3. Asuncién Barranco Garcia y Antonio
Barranco Fuentes

Josefa Cabrera Sarrias.

4. Juana Barreno Ruiz

Andrés Barreno Pérez, Antonio Barreno
Pérez.

5. Ana Maria Bernal Trivifio

6. Rosa Berrocal Carretero

Juan Berrocal, Miguel Burgos Castro,
Antonio Sanchez Prado.

7. Ana Britto Moya

8. Francisca Carrillo Ruiz

Andrés Barreno Pérez, Antonio Barreno
Pérez. Pantalén y Cartucho (dos milicianos).
El marido y dos hijos de una hermana de
Frasquita Gallego.

9. Isabel Contreras Rodriguez

Un tio abuelo suyo.

10. Francisca Delgado Cano

Dos guerrilleros.

11. Carmen Devicenci

12. Elena Aida Diaz Recuerda y Joe Garcia

Helio Diaz Recuerda.

13. Eufemia Dominguez Ramos

Francisco Dominguez Ramos, Catalina
Ramos Garcia. Un hermano de Eufemia.

14. Juana Dominguez Ortega y Juani
Dominguez Ortega

Juan Dominguez Rodriguez, Juana Rodriguez
Garcia, Antonia Rodriguez Garcia, Fernando
Ortega Rodriguez, José Maria Ortega
Rodriguez.

15. Delia Fernandez Ahumada

16. Maria Galvez Sanchez

Manuel Galvez Vazquez.

17. Ana Maria Garcia Gutiérrez

Antonio Garcia Meléndez.

18. Ana Maria Gil Pérez

Vicente Gil, Juan Pérez Alvarez. Un amigo de
Vicente.
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19. Ana Herrera Gavilan

Domingo Herrera Rojas, Un primo de
Domingo, Un nino, hijo de fusilados, que
lloraba en El Marrufo.

20. Juana Herrera Rodriguez

Juan Rodriguez Revidiego.

21. Maria Hidalgo Guerrero

22. Pasién Leén Diaz y Fermin Ledn

Cristobal Ledn Rubiales.

23. Paca Lobato Dominguez

Roque Lobato Gutiérrez, Andrés Lobato
Gutiérrez.

24. Andrea Ldpez Sierra

Andrés Sierra Godino, Manuel Ronddn
Sierra.

25. Barbara Marquez Ruiz

Pedro Marquez Calvente y cuatro hombres
mas.

26. Cristina Martin Pérez

Manuel Pérez Mena.

27. Inmaculada y Francisca Martin Pérez

Manuel Pérez Mena.

28. Mercedes Martinez

Su padre.

29. Gertudis Matto

¢? Cordero Guerrero (su tio).

30. Ana Meléndez Sanchez y Miguel Segura
Sarmiento

Diego Meléndez Pino y Diego Sarmiento
Mejias.

31. Antonia y Ana Mendoza Duarte

Francisco Mendoza Delgado.

32. Rocio Mendoza Serrano

33. Pepa y Ana Maria Merino Gomez

José Maria Gdmez Boza, Antonio Rios
Gavilan, Francisco Rios Garcia, Juan Gémez
Riosy Antonio Gomez Rios. Un nifio de
quince afios.

34. Eileen Mesilio

35. Ana Moriche Ruiz

Espinosa.

36. Juana Mota Garcia y Francisca Rodriguez
Garcia

Antonio Garcia Meléndez.

37. Sonia y Francisco Javier Oncala Pineda

Diego Vera Pajares. El padre de Maria
Josefa Pineda.

38. Cecilia Panagioti
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39. Yolanda Perea Cafiete José Perea Garcia, Manuel Perea Garcia (y
diecisiete vecinos de San Pablo mas).

40. Inés Pérez Rodriguez Francisco Pérez Fernandez. El padre de
Mariana Ruiz Sanchez.

41. Josefa Pérez Rodriguez Francisco Pérez Fernandez.

42. Ana Pomares Ruiz

43. Concha Pozo Blanco y Rosa Martin Pozo

44. Maria Angeles Puyol Gémez Miguel Puyol Roman.

45. Cati Quintero Riquelme José Saavedra Gutiérrez, José Maria Diaz
Herrera, José Quintero Herrera.

46. Ana Riquelme Mora Fernando Riquelme Pérez, Manuel Riquelme
Pérez, José Riquelme Pérez y Juan Mora
Delgado.

47. Juana Riquelme Moreno Antonio Moreno Vallecillo.

48. Francisca Rodriguez Gutiérrez Juan Rodriguez Revidiego, Domingo Herrera
Rojas.

49. Manuela Rodriguez Cabrera Manuela Cabrera Sevilla.

50. Isabel Rodriguez Martos Pedro Doblas Lépez.

51. Maria Angeles Rondén Manuel Rondén Sierra.

52. Francisca Saraiba Acedo José Saraiba.

53. Francisca Téllez Medina Sebastian Téllez Gavira y Los maridos de

Pepa la Huércana, Juana Mora y Clotilde.

54. Angeles Téllez Rodriguez Francisco Téllez Rodriguez.

55. Violeta Torres Gomez Pedro Torres Aguilera, Francisco Gomez
Mata.

56. Melchora Torres Prieto Melchora Prieto Moncada.

57. Doris Trico

58. Angeles Vazquez Barranco y Ana Maria Juan Vazquez Dominguez, Ana Gonzalez
Tejero Vazquez Pefiuela.

Si sélo hablamos de fusilados o asesinadas resulta que de las cincuenta entrevistadas catorce tienen
a mas de un fusilado en su familia. Es particularmente llamativo el caso de dos primas, vecinas
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algecirefias, ambas con el mismo nombre, Juana Dominguez Ortega, descendientes de una familia
procedente de Cortes de la Frontera, parte de la cual vivia ya en Algeciras cuando comenzo la
guerra. Cinco antepasados suyos fueron fusilados por las fuerzas franquistas durante la guerra: por
parte de padre, su abuelo, su abuela y una tia abuela, y, por parte materna, su abuelo y un hijo de
éste. El padre de Juani, ademas, trabajo como preso esclavo en Algeciras, en las obras de los
caminos y fortificaciones del estrecho de Gibraltar.

Llamativo es también el caso de una vecina de San Roque que vivié la guerra en Ceuta con su familia,
también excesivamente castigada: Rosa Berrocal Carretero tenia un hermano que vivié quince afios
escondido en un zulo para no ser represaliado; su padre estuvo cuatro aifios presos por no revelar
ddnde estaba su hijo y su abuelo murié apaleado por la guardia civil que, cada cierto tiempo, lo
torturaba para que revelara dénde estaba su nieto. Ademads, un primo de su padre fue fusilado en
los primeros dias tras el golpe.

Si hablamos de lo sufrido directamente por las entrevistadas, no por sus familiares, veintiuna de
las cincuenta y ocho mujeres entrevistadas para este trabajo fueron ellas mismas victimas
directas de la represion en alguna de sus formas. Su participacién en el exilio hacia Malaga, o
después hacia Almeria, Valencia, Catalufia o Francia, es la forma mas habitual en que vivieron su
condicién de victimas. Algunas de ellas vivieron los bombardeos de la aviacion franquista sobre
poblacién civil indefensa, o sufrieron en sus casas familiares la rapifia de las tropas franquistas, las
amenazas de la guardia civil para que delataran a sus seres queridos, o la incautacién ilegal de su
casa. Muchas de ellas vivieron su condicidn de victima de mas de una forma. Por ejemplo, algunas
de las que soportaron los bombardeos camino de Malaga o camino de Almeria luego vivieron en el
exilio. O, por ejemplo, las dos que estuvieron presas en el cortijo del Marrufo, luego vivieron fuera
de su pueblo, que habia sido destruido, y tuvieron que irse a vivir a Ubrique oJimena.

Una de las entrevistadas era una madre que sufrid el robo de su hija recién nacida en el hospital
de La Linea. Trece de las entrevistadas sufrieron bombardeos de la aviacién o la flota sublevada
sobre la poblacidn civil. Dos vivieron las amenazas y la presidn constante de la guardia civil para que
delataran a sus familiares. Doce de ellas tuvieron que dejar su pueblo o ciudad para vivir en el exilio
o el destierro con fu familia. Dos estuvieron presas en el cortijo del Marrufo y una sufrié el despojo
de la vivienda familiar tras la entrada de las tropas fascistas en su pueblo.

En realidad, todas las entrevistadas son victimas porque asi lo dice la ley memoria democratica3,
aprobada en 2022:

“Asimismo, en los términos establecidos por esta ley, se considerardn victimas a los familiares
de las personas que padecieron algunas de las circunstancias recogidas en el apartado 1,
entendiéndose por tales a la persona que haya sido conyuge de la victima o persona ligada por
andloga relacion de afectividad, sus descendientes, sus ascendientes y sus colaterales hasta el
cuarto grado”.

3 Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democratica. Boletin Oficial del Estado. Nim. 252. Jueves 20 de octubre
de 2022 Sec. |. Pag. 142367. Apartado tres del articulo 3, sobre victimas.
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La ley citada establece trece tipos diferentes de victimas, desde la persona que fue asesinada
hasta la que sufrié persecucidn por razén de ideas o creencias. Hay algunas circunstancias vividas
por las personas entrevistadas que no encajan en alguno de los trece tipos que describe la ley,
pero que igualmente perjudica, condiciona y deja secuelas en la vida de una o uno para siempre.
Por ejemplo: ¢ Quién curara la pena y el miedo inyectado en sus huesos para siempre a Manuela
Rodriguez Cabrera, hija de una mujer, madre de ocho hijos e hijas, asesinada, y probablemente
violada, en el Marrufo en 19367 ¢Quién califica y cuantifica el dafio moral y psicoldgico sufrido
por Manuela como hermana menor de siete huérfanos y huérfanas criada en el silencio sobre lo
ocurrido, sobre la ausencia de sumadre, o en la conciencia del llanto permanente de sus hermanas
mayores y de su padre? ¢ Quién califica y cuantifica el dafio moral y psicoldgico recibido por Rosa
Berrocal al vivir en un hogar lleno de miedo a las visitas de la guardia civil en busca del hermano
escondido, el terror a los interrogatorios y torturas a su padre y su abuelo para que delataran a su
hermano? ¢Quién indemniza a Ana Riquelme Mora o a Francisca Téllez Medina, huérfanas de
padres detenidos en San Pablo y fusilados en Jimena, por tener que trabajar desde que tenian
cinco o seis afios, por levantarse a las cuatro de la mafiana para ir a recoger garbanzos antes de
gue amaneciera?

3. Fechas

La mayoria de los crimenes sufridos por las personas entrevistadas, o por sus familiares, ocurrieron
en 1936, en algin momento entre julio y diciembre de aquel afio. Mas de treinta de los asesinatos
a los que se refieren las entrevistadas ocurrieron en el ailo 36 y otros dieciséis ocurrieron ya al afio
siguiente, 1937. Son menos los ocurridos, otros diez, entre 1938 y los anos de posguerra y guerrilla.
Hay dos testimonios en los que las mujeres entrevistadas no logran precisar la fecha de la muerte
o desaparicidn de sus antepasados. Uno de los crimenes, el robo de un bebé, ocurre ya en los afios
70, al final de la dictadura

La concentracion de crimenes en 1936 y 1937 sefiala dos cosas: primero, la ferocidad de lo que fue
el genocidio planificado y ejecutado en el llamado terror caliente, entre julio de 1936 y marzo de
1937, cuando los fusilamientos se hacian sin instruccidon de causa, investigacion policial o juicio.
Segundo, el gran engafo franquista de que no le pasara nada a quien nada haya hecho: La mayoria
de los fusilados en 1937 lo fueron porque volvian de Malaga tras la caida de esta ciudad en manos
de los sublevados y regresaban a sus casas confiando en esa promesa. Todos esos asesinatos se
hicieron también sin juicio previo ni causa policial ni judicial alguna. Seis mujeres, vecinas de Jimena
y su pedania de San Pablo, hablan de esos crimenes de 1937. Tres de ellas repiten que su padre o
su abuelo fueron detenidos el mismo dia de febrero del 37 junto a otros diecisiete vecinos de San
Pablo. Si miramos, por ejemplo, la relacién de personas fusiladas en Castellar de la Frontera*, o
vecinos de este pueblo asesinados en otros lugares, podemos ver que las veinticuatro de las que se
tiene certeza documental sobre su muerte, dieciséis fueron victimas de fusilamiento a finales de
febrero y principios de marzo de 1937. Y todas ellas fusilados sin juicio.

4Ledn Moriche, Juan Miguel (Coordinador). Castellar en la guerra de 1936. Ediciones El Boletin. El Puerto de
Santa Maria, 2018. Pagina 46.
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Ejemplo claro de esta concentracién de fechas es lo sucedido en 1937 en San Pablo de Buceite,
pedania de Jimena de la Frontera, de la que proceden cinco de las entrevistadas, que relatan como
fusilaron a sus padres, tios o abuelos en febrero de aquel afio. Asi lo expresa Yolanda Perea Cafiete
(E 39)°, nieta de José Perea Dominguez, fusilado, y de Ana Dominguez Mateo, que tenian tres hijos
y otra de camino en el momento del asesinato. Asi lo contaba Yolanda en la entrevista celebrada
en la Casa de la Memoria en 2019:

Mi abuela se quedd viuda con 24 afios, con tres hijos y embarazada de otra de ocho meses. Eso
a mi me emociona mucho, porque aquello fue muy duro. Se fue a La Linea a vivir, a hacer
contrabando con cosas de Gibraltar y luego a trabajar alli a Gibraltar para poder sacar adelante
a sus hijos. Ella nunca se volvié a casar. En Gibraltar no le falté trabajo. Ella no queria nada con
los curas y en los ultimos afios de su vida se empled en una casa de Algeciras en la que vivian
curas de estos que eran de izquierdas. Uno de ellos se llamaba Ramén y creo que era de la UGT®.
Mi abuela aprendié muchisimo y le gustaba hablar de politica mucho. Pero ella siempre me dijo
que mi abuelo no habia participado nunca en politica, en ningtn partido ni sindicato. Ella murié
en 1992 con 79 afos. Habia nacido en 1913. No sé ddnde fusilaron a mi abuelo. Sé que vivian en
San Pablo, pero no sé el lugar exactamente. Lo que si sé es que lo que me dice mi tia, con noventa
y tantos afios: El dia que fusilaron a tu abuelo se llevaron de San Pablo a diecisiete hombres
mads. (E 39)

Una de las entrevistadas, Melchora Torres Prieto, es nieta de una mujer fusilada, Melchora Prieto
Mocada. El asesinato de su abuela es, por muchas causas, conocido en Jimena. Una de ellas porque
el mismo dia que esta mujer, el 15 de febrero de 1937, fueron fusiladas, junto a ella, otras dos:
Francisca Oliver Garcia y Maria Gavira Sanchez. Su nieta relata aqui pormenorizadamente las
circunstancias que rodearon la muerte de Melchora, lo que ella considera los motivos que llevaron
a su abuela a la celda primero y después al pareddn, y lo vivido y sufrido por su madre después.

El asesinato de Melchora Prieto Moncada reine muchas circunstancias que lo hacen singular.
Melchora estaba viuda y era madre de cuatro hijos cuando fue fusilada. Tres eran hijos de su primer
marido, que habia fallecido hacia afios. La cuarta, Carmen Prieto Moncada, nunca fue reconocida
por su padre, hijo de una familia rica que se opuso a que se casara con Melchora, que trabajaba de
empleada del hogar en su casa. Dos de los hijos de Melchora, Diego y Cristébal, estuvieron presos
tras la guerra por sus ideas. Esto es un trozo de lo que cuenta su nieta en la entrevista. Es lo sucedido
a su abuela a la vuelta de Mdlaga, tras la caida de la ciudad en manos de los sublevados:

Le dijeron que se tenia que quedar detenida en el Ayuntamiento y que un hombre que se llamaba
Moya le dijo que no se preocupara, que no le iba a pasar nada. Su hija, Carmen, que era pequefa,

5(E 39) es el numero asignado a la entrevista de Yolanda Perea Cafiete que aparece a continuacién en este
trabajo. A partir de ahora, cada vez que vayamos a reproducir parte del testimonio de una entrevistada,
daremos el nimero de la entrevista en que estd al final del trozo de testimonio reproducido.

6José Antonio Ochoa de Aspuru Vélez de Mendizabal, uno de los curas obreros de origen vasco con los que
trabajaba en aquella época Ana Dominguez Mateo, precisa que Ramdn Pérez Perea era de Comisiones
Obreras, no de UGT. Afiade que todos los sacerdotes de aquel grupo acabaron por colgar los habitos, que él
y la mujer con quien se casd se hicieron maestros y que a los cuatro o cinco afios volvieron a La Linea a
trabajar, donde siguieron contando con Ana Dominguez, a quien siempre les unié una buena amistad.
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estaba enferma con sarampion y se quedd con ella. Por la noche, entré otro hombre donde
estaba detenida y le dijo: Anda Melchora, que el tiro que te vamos a pegar va a ser chico. ¢Y yo
por qué, si yo no he hecho nada? Decia Melchora. Entonces, ya por la mafiana, su hija, mi madre,
recordaba que estuvieron toda la noche llorando sin parar. Tenia ocho afios entonces. Por la
mafiana, temprano, la sacaron para montarla en un camion y matarla. Su hija se agarro a ella
en la puerta del ayuntamiento y no la soltaba. Y Melchora gritaba. iiMi nifia, mi nifia, no
matarme, no matarme!! Ese recuerdo se le quedo a la nifia, mi madre. A su madre se la llevaron
para matarla y a la nifia la dejaron sola en el ayuntamiento. Y luego llamaron a un hermano, que
tenia trece o catorce afios, para que recogiera a la nifia, que estaba enferma y acababa de ver
como se llevaban a su madre para fusilarla. Y él contaba que se subié a la nifia a hombros y se
fue andando por el pueblo sin saber a donde ir porque se habian quedado huérfanos, acababan
de matarle a su madre y su padre llevaba ya unos afios muerto. Una hermana de la asesinada,
que no tenia hijos, se hizo cargo de Carmen y de sus tres hermanos.

Cuando mataron a Melchora, uno de los que iban a disparar le dijo: Melchora, vuélvete de
espaldas. Ella preguntd que para qué y él le respondid que para darle el tiro. A mi me das tu el
tiro de frente, que te vea la cara, que yo no he hecho nada, criminal. Fue lo que respondio
Melchora. Eso lo contaba mucho mi madre, porque ella era una mujer fuerte y valiente. Cuando
le pasd lo del embarazo, que el padre de su hija la rechazo, ella se quedd sola y empezé a trabajar
en otro sitio: planchaba de noche. Y todo el dia trabajando. Su obsesion era que a su hija no le
faltara de nada y fuese siempre limpia e impecable. (E 56)

El testimonio de un nieto de Francisca Oliver, Enrique Rojas Reyes, puede consultarse en el libro
Jimena de la Frontera, 1936-1945. Testimonios’. Ahi, Enrique explica que su abuela estaba casada
con Manuel Reyes Ruiz, que también fue fusilado. Siete nifias y nifios se quedaron huérfanos tras
su asesinato. De Maria Gavira Sanchez, se sabe, por testimonios familiares, que tenia 18 afos
cuando fue fusilada y que era conocida en Jimena como Benita.

La gran mayoria de las personas fusiladas de las que en este trabajo se habla siguen desaparecidas
y en paradero desconocido. Mas del 90 por ciento acabd en fosas comunes de los cementerios o no
se sabe dénde estan sus restos mortales. Muy pocas familias pudieron recuperar los restos. Alguna,
como es el caso de Francisca Lobato Dominguez, lo lograron porque sabian desde el crimen dénde
estaban los cadaveres de su padre y su tio, Roque y Andrés Lobato Gutiérrez, en este caso en un
paraje conocido a la salida de Jimena donde la familia de la victima habia colocado una piedra grande
para indicar el lugar, y pudieron recuperarlo en 1980, en una de las pocas exhumaciones de
represaliados practicadas en el Campo de Gibraltar tras la vuelta de la democracia en 1977.

Las familias no sélo sufrian porque habian sido fusilado sus familiares y porque los asesinos y sus
nuevas autoridades no les daban los caddveres para enterrarlos. Es que, ademas, a quienes
preguntaban demasiado las amenazaban e, incluso, las torturaban. Del segundo de los casos nos
hablé la vecina de La Linea Angeles Vazquez Barranco al ser entrevistada para que contara la

7Ledn Moriche, Juan Miguel. Jimena de la Frontera, 1936-1945. Testimonios. Hablan personas que buscan a
sus familiares asesinados. Edita Lozano Impresores. Jimena de la Frontera, 2021. Segunda edicién. Paginas
54-57.
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historia de su abuelo paterno, Juan Vazquez Dominguez, guardia municipal en el Ayuntamiento
linense y taxista hasta su fusilamiento en 1936. Esto es lo que le sucedid a su abuela, Ana Gonzalez
Penuela, segln nos relatd en la entrevista que tuvimos con ella en La Linea en2021:

El es lo que le dijeron, que se lo habian llevado al cementerio para fusilarlo. Mi abuela era una
mujer de mucho genio y, por lo visto, ella fue a muchos sitios para decir de donde estaba su
marido. Y una de las tardes dice que la llamé un cura, y ella fue porque le dijo que fuera, que le
iba a dar noticia del marido. Y le pegaron tal paliza que cuando vino, vino ya... Duré dos o tres
afios mds, pero estaba mu malamente. Apenas se movia, apenas salia de la cama, no hablaba.
(E58)

Del primer caso, de las amenazas sufridas, nos hablé Cati Quintero Riquelme, vecina de Jimena,
gue contd la historia de José Saavedra Gutiérrez, que era el marido de su tia Manuela Riquelme
Mateo, y fue fusilado en 1936 en Castellar. Cati Quintero relata a continuacidn las circunstancias
en que fue fusilado el marido de su tiay lo que la viuda tuvo que soportar después del crimen contra
su marido:

Los llevaban para San Roque, o donde fuera o no sé, pero donde estd la venta Santa Clara, por
alli, alli los mataron. Por lo visto uno de los que lo mataron era de aqui del pueblo y ella le dijo
que queria saber donde estaba. Y le dijo estate calladita que te vamos a hacer exactamente
igual que a él. Ella tenia 21 afios cuando se quedo viuda y siempre ha estado toda la vida
llordndole a la foto. Nosotras conocemos a Saavedra porque ella vivia con nosotros y tenia la
foto alli puesta, como si fuera uno de la familia. MANUELA RIQUELME MATEO se llamaba su
mujer, que era hermana de mi madre. Mi casa era también la casa de mi tia. Mi madre tenia una
tienda y aunque ella también tenia su casa las dos hermanas pasaban todo el dia juntas. (E45)

4. Guerra de clases

Un dato muy revelador que evidencian los nimeros que hemos hecho para analizar las respuestas
de las entgrevistadas es el de la clase social a la que pertenecian las victimas del franquismo, las
personas fusiladas, encarceladas o enviadas al exilio: Mds de la mitad de las mujeres entrevistadas,
treinta y siete de las cincuenta y ocho, nos dicen que su padre, su madre, su abuela, o su tio
presas/os, fusiladas/os o exiliadas/os eran trabajadoras/es. Casi todos, trabajadores del campo,
jornaleros, aunque también hay varios empleados de tiendas, un albafiil, un carbonero, dos
cabreros, dos trabajadores en las corcheras en Algeciras, o un guardia municipal. No hay ningun
empresario industrial, ningin hombre de finanzas, ni aristdcrata, ni militar de alta graduacion entre
las victimas de las que hablan las entrevistadas. Junto al predominio de la clase trabajadora entre
los represaliados, en la categoria de pequefos propietarios podemos englobar al resto: comerciante
de carbdn, duefios o arrendatarios de fincas agricolas de poca extensién, el propietario de un bar o
de una tienda de comestibles, o carniceria; un herrero que posee una fragua, un carpintero con el
negocio en su casa, o un churrero que se ayuda trabajando un trozo de terreno en el campo. Hemos
metido aqui a varios arrieros y al duefio de un barco de pesca. Aparecen también un periodista y
un pintor e ilustrador, Unicos representantes de las profesiones liberales en el relato de las
entrevistadas. Es decir, pequena burguesia mas cercana a la clase trabajadora que a las élites
latifundistas, industriales, financieras o ideoldgicas que se pusieron de parte de los sublevados.
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Los seis testimonios que nos hablan de mujeres de sus familias asesinadas sefialan una
procedencia social parecida: Una de las asesinadas era una empleada del hogar, otras dos eran
esposas de trabajadoras del campo, una lo era de carbonero y dos estaban casadas con pequefios
propietarios agricolas.

Si no hablamos de personas asesinadas, sino de mujeres de presos, de exiliados, de exiliadas, de
mujeres humilladas en publico o de mujeres que sufrieron en su hogar o propiedades la rapifia de
guerra y posguerra, la extraccién social de las victimas es la misma, o muy parecida: Trabajadores y
trabajadoras, o pequefios propietarios agricolas. Una de las victimas entrevistadas es una madre a
la que le robaron un hijo recién nacido en el hospital publico de La Linea de la Concepcidén en 1975.
Ella era hija de un trabajador portuario en Gibraltar y esposa del propietario de una lecheria en La
Linea y madre de siete hijos e hijas. La vida de esta mujer y la contada por otra vecina de La Linea
pueden aportar un nuevo tipo de victima del franquismo: las exiliadas y exiliados econdmicos
causados por el cierre de la verja de Gibraltar en 1969. En ambos casos, ellas mismas o sus familiares
tuvieron que abandonar sus hogares para volver a La Linea o para buscar trabajo en otras partes de
Espaia.

5. La identidad de los culpables

Sesentay ocho son las victimas mortales identificadas que murieron por fusilamiento u otras formas
de provocar la muerte descritas en las entrevistas realizadas para este trabajo. Seis de las
asesinadas eran mujeres, el resto hombres, en su mayoria de menos de 30 afios. Una de las sefiales
de que la precaucién, cuando no el miedo, estan presentes aun en la conciencia y en la manera de
expresarse de las hijas e hijos de las victimas, o de sus nietas o nietos, es que sélo dieciséis mujeres
entrevistadas dicen que saben quiénes habian asesinado o perjudicado a sus familiares. De las
cincuenta y ocho mujeres que nos dieron sus testimonios, cuarenta y dos nos hablaron sobre uno
o varios fusilados, asesinados o muertos en la carcel en sus familias. Y, de todas ellas, sélo dieciocho
dijeron que conocian la identidad de los autores de los asesinatos o de los delatores que los habian
propiciado. Es posible que muchas estuvieran siendo sinceras cuando nos decian que no conocian
la identidad de los asesinos o instigadores, pero también es posible que algunas de ellas prefirieran
decir que la ignoraban a decir que la conocian y verse sometidas a la siguiente pregunta: ¢ Puedes
decir sus nombres? Incluso entre las diecisiete descritas algunas respondieron a la pregunta
subsiguiente con mas precaucidn: prefirieron no revelar las identidades que habian admitido que
conocian. Sélo cuatro mujeres revelaron los nombres y apellidos de los que consideran asesinos de
sus familiares. Otras cuatro dieron un apellido sin el nombre o el nombre sin los apellidos porque
no recordaban el dato que faltaba. Otras mujeres dijeron el oficio y una, el apodo. Las demds
afirmaron que preferian no dar dato alguno sobre la identidad de los asesinos y una lamentd no
recordarla porque no hubiera tenido inconveniente en decirla.

Estos datos dejan bien claro que el temor sigue presente en la mayoria de las victimas y de sus
descendientes. Son pocas las mujeres que se atreven a decir los nombres y apellidos de los autores
de las muertes de sus seres queridos. Al entrevistador, a veces, le cuesta hacer la pregunta porque
sabe que al hacerla va a plantear un dilema moral a la persona entrevistada, que en ese momento
se hace este tipo de preguntas: ¢Lo digo, digo el nombre del asesino, o no lo digo? Y luego piensa
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en un instante: Si lo digo libero un poco mi conciencia, la alivio porque comparto el secreto
doloroso, pero me arriesgo a represalias, 0 a quién sabe qué consecuencias. Si no lo digo, todo sigo
igual, yo con mi pena y mi dolor sin compartir, pero con la tranquilidad de que nada me va a pasar
a mi o alos mios.

La valentia y la claridad en precisar identidades de supuestos culpables las aportan dos mujeres de
San Pablo, ambas nacidas en la pedania de Jimena, ambas con sus padres asesinados cuando ellas
eran muy pequefias. Puede que los padres fueran detenidos juntos la misma noche en que lo fueron
en total diecisiete vecinos del pueblo. Fue en una saca masiva llevada a cabo a finales de febrero
de 1937, a los pocos dias de la vuelta desde Malaga, ciudad ya en poder de los sublevados, de las
familias que alli se habian refugiado meses antes. Ana Riquelme Mora recuerda el nombre del
hombre que le confesd a su madre que él mismo habia matado a su marido de un tiro en la cabeza
y Francisca Téllez Medina dice primero que no recuerda el nombre, pero al final acaba dando el
apellido de un guardia civil joven que fue al pueblo como voluntario para fusilar. Reproducimos a
continuacién los testimonios, primero el de Juana:

Porque los Riquelme que hay en Jimena casi todos son familia, casi todos... (Pero ese dia fusilaron
a tres hermanos Riquelme) Si, mi padre era Fernando, José y Manuel. A los tres los mataron. Y a
los primos hermanos. Los mataron a los tres. (¢Dénde estaban enterrados?) Mi madre no estaba
segura porque unos decian que estaban en San Roque, pero a mi madre le dijeron que... ¢ Usted
ha subido al cementerio? ¢ Cogiendo una cuestecilla... no hay, asi como un arco y un rinconcito?
Pues ahi fue uno del pueblo y le dijo a mi madre: Mira, que a tu marido le di yo en ese rincon el
tiro de gracia. Uno del pueblo. Tampoco murié ése del pueblo viejo, viejo como dicen. No, murid
mds joven. El que le dijo a mi madre que le dio el tiro de gracia a mi padre. (¢ Usted sabe como
se llamaba?) Si, claro que lo sé, no lo voy a saber. (¢ Lo quiere decir?) Me da... porque tiene hijos...
Los hijos no tienen culpa de na, los hijos son una gente maravillosa y yo he tratado a los hijos
porque el pueblo era muy chico, era muy chico y ahi éramos todos una pandilla. Todos, una
familia. Y esos nifios se han criado lo mismo que nosotros, ya estd. Pero claro, el culpable era su
padre, no eran ellos. Y le voy a decir quién es, que Dios me perdone: Cristobal Gomez. Ellos tenian
antes un molino, me parece que tenian antes un molino de aceite. Total, después, cuando ya
vendieron el pueblo (San Pablo), pues ya se dedicé a excavar, llevaba camiones, llevaba tractores
y ya se buscaba la vida asi en el campo (E46).

La respuesta que nos dio Francisca Téllez Medina sobre los posibles autores del asesinato de su
padre es la siguiente:

Mi padre lo que se negd, seguin mi madre, es que habia un... Los terratenientes fueron a darles
caballos para que les guardaran las fincas y las espaldas y por lo visto mi padre se negd. Y ese
por lo visto fue el que lo denuncid, el administrador de la finca, creo que se llamaba Francisco,
pero el apellido no lo sé. No (¢ Ha averiguado usted quienes fueron los que mataron a su padre?).
Alli en el pueblo habia un guardia civil que venia voluntario (para fusilar), ahora yo no sé si ése
matd a mi padre, pero él venia voluntario. Ese era Juan Rocha. Ese, cuando ya dejaron de matar
se fue, desaparecio del pueblo y no sabe nadie ya dénde se ha metido. (éiLa gente sabia quién
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era?) Hombre, de la edad de mi tio Alfonso seria o asi. Un guardia civil joven y ése se brindaba y
venia voluntario, Juan Rocha. (E53)

Gertrudis Matto, vecina de Gibraltar nacida en Los Barrios, fue entrevistada por integrantes del
sindicato gibraltarefio Unite en 2015 para un documental que estaban preparando sobre los efectos
de la guerra en la colonia britanica. Gertrudis, que tenia un tio fusilado, tiene algunas dudas, pero
al final dice todo lo que sabe sobre la identidad de los posibles autores de los fusilamientos:

Eran los mismos del pueblo, habia cuatro y yo he conocido a dos, la gente cuando entrd la
democracia les hizo la vida imposible y no los podian ver. Uno se llamaba El Piorro, otro era un
carnicero y el otro era un tal... No sé si decirlo, o no, porque no me fio todavia... Se llamaba un
tal Nicolds y esa gente eran todos de ese partido... Como aqui, nosotros podemos pertenecer a
Bossano, a Caruana y al otro, cada uno tiene sus ideas, ino? Pero en aquel entonces no, hijo,
pasamos mucho... Yo, toda la vida asustada. Después ya, pasaron tantas cosas... (E 19)

Las hermanas Pepa y Ana Merino Gomez, entrevistadas en la Casa de la Memoria, en Jimena, en
2019, tiene tres personas fusiladas en su familia: Su bisabuelo paterno Antonio Rios Gavilan, su
abuelo materno, José Maria Gdmez Boza, y un tio abuelo, Francisco Rios Garcia. Ellas no dan
nombres de participantes en los fusilamientos de sus familiares o de otras victimas del pueblo, pero
hacen una esclarecedora reflexidon que nos permite vislumbrar cdmo ha funcionado la mentalidad
colectiva de muchas de las familias durante el franquismo y los afios de la transicién a la democracia
y aun hoy. Su alusidn a los enterramientos que, pasados los afos, recibieron de los participantes
activos en los fusilamientos lo hemos escuchado en testimonios de algunas otrasfamilias:

Yo no sé si ellas sabian exactamente (los nombre de quienes los habian fusilado), a mi... Se ve
que no querian darte esos datos porque el miedo lo han tenido siempre, que yo no le podria decir
ahora mismo quiénes han sido. Porque, claro, pudo mandarlo uno, hacerlo otro, porque
voluntarios habia. ¢ Quién sabe quién lo mandd? ¢Y quién lo hizo? Aqui se sabe, si: los cuatro o
cinco que han muerto aqui de viejos en el pueblo sin ningun problema. El tnico problema que
tuvieron es que tuvieron que pagar a gente para que los llevaran para arriba (al cementerio)
cuando murieron, porque no habia nadie (dispuesto a llevar el ataud). Ese es el tnico problema
que tuvieron, creo yo, porque ellos no han tenido nunca problema ninguno. La gente sabia a lo
que se habian dedicado muchos. (E33)

6. Mujeres embarazadas

De las cincuenta y ocho mujeres entrevistadas, doce nos han dicho que las esposas de las victimas
de sus familias estaban embarazadas en el momento en que ocurrieron los hechos. Seis de esas
mujeres se quedaron viudas porque sus maridos fueron fusilados. Tres de ellas, en una misma
noche, en febrero de 1937, en Jimena. En otro caso, la mujer embarazada fue la asesinada, también
en este pueblo. En otro caso, el esposo vivié como preso el embarazo de su mujer y el nacimiento
de su hijo; en otro, ella se quedé embarazada en una de las visitas que su marido, huido y escondido
en el monte, le hizo a su casa en el término de Jimena; en otro caso la mujer embarazada huye con
toda la familia desde Jimena hasta Malaga, tiene un hijo en Fuengirola en 1936 y luego otro en
Gerona, ya en 1938, en el periplo que les llevaria a Francia; una de las entrevistadas hizo en el

31



vientre de su madre el camino de ida y vuelta de toda su familia desde Malaga y nacié al llegar a su
pueblo, Castellar, a una casa que habia sido objeto de la rapifia de las tropas fascistas; y el esposo
de otra mujer fue fusilado a los pocos dias de que naciera su primer hijo.

El caso mas llamativo de todos ellos es aquel en que es la mujer embarazada la que es asesinada.
Es lo que ocurrié a Josefa Cabrera Sarrias, que fue violada y asesinada por las tropas fascistas
cuando entraron en Jimena a finales de septiembre de 1936. Josefa estaba casada desde 1931 con
Antonio Barranco Gallego, trabajador del campo y corchero de Jimena de la Frontera, anarquista.
Las tropas moras entraron en su casa buscando a su esposo y, al no hallarlo, la violaron repetidas
veces Y la asesinaron. Un hijo de la segunda esposa de Antonio, Antonio Barranco Fuentes, y su hija
Asuncién Barranco Garcia, explicaron en el nimero 5 de la revista Cuatro esquinas® este crimen y
toda la peripecia vital posterior del viudo, a cuya familia y a la de su mujer, ademas, los dirigentes
franquistas quitaron buena parte de sus posesiones. Asuncidn explica que su abuelo, que estuvo
preso e hizo trabajo esclavo, se fue a vivir a La Linea y alli se casé con otra mujer, Maria Fuentes
Ortega. Asuncién hace, ademas, una reflexién que merece la pena adelantar. Primero, porque
demuestra como en las familias de represaliados habia, en la mayoria de los casos, no una, sino
varias victimas. Segundo porque habla del silencio y del miedo que vivieron las familias. Y tercero,
porque habla, también, de la valentia de algunas personas, victimas o familiares de las mismas, y
de los remordimientos que atenazaban a algunos de los vencedores:

Ya nunca se iria de La Linea. Se casé con Maria Fuentes Ortega, mi abuela, el 12 de septiembre
de 1941 en La Linea y el 15 de septiembre de 1942 nacié mi padre. Mi abuela era hija de un
carabinero que murio de un infarto al enterarse que los sublevados habian entrado en Jimena,
donde él estaba destinado entonces. Los carabineros se mantuvieron, mayoritariamente, fieles a
la Republica. Mi padre recuerda muchas anécdotas que solo supo entender con el tiempo, ya que
mi abuelo nunca conté nada, no para no inculcar odio, como les gustaba decir a los fascistas,
sino, como hicieron miles de republicanos, por miedo a que sus hijos sufrieran las represalias
franquistas. Lo que mi padre sabe se lo conté su madre, nunca lo oyo por boca de su padre.
Recuerda el miedo que sintieron en su casa cuando mi abuelo se encontré en un bar con un vecino
de Jimena, un militar fascista, y cuando éste se acerco a hablarle, mi abuelo le dio un pufietazo y
lo tiré de espaldas. En aquellos tiempos, eso le hubiera costado un tiro; por qué no lo hizo el
agredido, no lo sabremos nunca. Quizds sintio que redimia sus culpas al recibir aquel puiietazo
que le propind mi abuelo. El caso es que nunca se supo mds de aquel incidente. (E3)

También en Jimena se da un caso tristemente singular. Cinco mujeres de la pedania de San Pablo
gue estaban embarazadas perdieron a sus maridos el mismo dia de febrero de 1937, recién
regresados de Malaga, por los disparos del fusilamiento colectivo del que fueron victimas en el
cementerio de Jimena. Aquellas viudas embarazadas, que luego se convertirian, en companieras de
trabajo y supervivientes unidas por el dolor y la necesidad, eran: Maria Medina Bautista, Josefa
Acedo Huércano, Juana Mora Delgado, Isabel Clotilde Huércano y Ana Dominguez Mateo. Las hijas

8 Antonio Barranco, corchero cuya mujer fue asesinada. Revista Cuatro esquinas, nimero 5. Diciembre de 2021. Pagina
18-19. Edita: Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar.
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de Maria, Josefa y Juana y la nieta de Ana fueron entrevistadas para este trabajo. Una de ellas,
Francisca Saraiba Acedo, nos dio su testimonio en 2019 cuando tenia 93 afios. Su padre, José
Saraiba, zapatero y guardia municipal en tiempos de la Republica, fue uno de los fusilados. Su madre
se llamaba Josefa Acedo Huércano. Pepa y José tenian seis hijos y uno se murié de pequefio. La
menor nacié después de que su padre fuese fusilado porque su madre estaba entonces
embarazada. Esto es lo que nos contd Francisca:

Yo tenia 9 afios cuando la guerra. Mi padre sdlo me acuerdo de que trabajaba, pero en lios no se
metia en ninguno. Iban a matar a mi madre, pero como estaba embarazada de una hermana
mia... En vez de a mi padre, iban a matar a mi madre. Fuimos al cuartel, nos presentamos todos
con los bultitos de lo que teniamos, nos encajamos todos en el cuartel, desde el mds chico al mds
grande, mi padre también y mi madre. Y entonces nos echaron a nosotros para afuera y a mi
padre lo dejaron alli. iNo hemos llorado nada nosotros! (...) (éPor qué dice usted que iban a por
su madre, mas que por su padre?) Mi madre fue a algo de un mitin o algo. De eso no me acuerdo
muy bien... (Voz del hijo: fue por una bandera). Ellos iban a matar a mi madre, pero como venia
embarazada pues mataron a mi padre. Y ahi estd en esa foto, guapa y guapo. Con un bigote que
tiene. Si que era buena persona, lo querian mucho. El no nos dejé cuando la guerra. Muchos
dejaban los hijos y se iban... El no nos dejé ni una hora siquiera. No queria dejar a mi madre, mi
madre era... Y después de matarlo pusieron una pareja de guardias en la puerta para que no
llordramos. A él lo fusilaron en Jimena en el cementerio, arriba del todo... Con doce o catorce
mds, si me parece que eran doce o catorce y a todos los conocia yo, que el pueblo era muy chico.
Nueve arfios tenia yo entonces, y me lo sé todo, tal y como te lo estoy diciendo. Todos (los que
fueron fusilados aquella noche) venian de Mdlaga, unos habian venido antes y otros habian
venido después. Y después los guardias nos vigilaban, no se iban de la puerta”. (E52)

Embarazada estaba también la siguiente persona entrevistada de la que hablamos y que fue victima
de otro tipo de delito que puso en marchay ejecutd la maquinaria criminal del franquismo: el robo
de nifios. Ana Britto Moya, nacida y vecina de La Linea, cuenta cdmo en 1973 en el hospital de la
ciudad le quitaron a la hija que acababa de tener alli. La Linea es una de las ciudades donde mas
robos de nifias y nifios se denunciaron a principios del siglo XXI. Ella es una victima mas de del
sistema puesto en practica en la posguerra por las autoridades franquistas para quitarles sus hijos
e hijas a las presas de los vencidos en la guerra y vendérselos a familias adineradas o del régimen
que no podian tener descendencia.

Maria José Esteso Poves, autora del libro Nifios robados, de la represion franquista al negocio
(Diagonal, 2012), explicaba en un reciente articulo publicado en el periddico digital E/ Salto.es que
el robo de bebés fue una practica habitual durante la dictadura franquista desde sus origenes hasta
bien entrada la democracia. El articulo continuda asi:

Ahora se sabe y estd documentado que, en democracia, el rapto de recién nacidos continud en
las maternidades publicas y privadas. Para ello, se mentia a las madres y se falsificaba la
documentacion, alterando fechas, lugares de nacimiento, nombres de los padres, etc. Todo ello
firmado incluso por médicos que nunca existieron (...) El auto de 2008 del juez Baltasar Garzén
habla de 30.000 nifios robados hasta 1952. Las asociaciones cifraron después el nimero de bebés

33



robados hasta entrada la democracia en 300.000 afectados. Hoy reconocen que podria ser una
cifra a la baja. Los casos en los afios 80 que han salido a la luz se multiplican. Incluso hay
evidencias de casos en los afios 90. (E7)

Ochenta son las familias de La Linea que, a dia de hoy, siguen buscando a los bebés que les robaron
al nacer. Es lo que dice Maria Bueno, presidenta de la Asociacién por la Lucha de Madres de Bebés
Robados de Andalucia (Alumbra), que la provincia de Cadiz, el Campo de Gibraltar y, muy en
concreto, La Linea, es uno de los lugares donde mas se dio este delito. Asi lo afirmaba esta mujer,
victima ella misma del robo de un bebé, en la entrevista que publicé el diario digital 8directo’:

“Cuando salté este tema y comenzd a denunciarse, en esta zona se registraron mds de 80
denuncias en las diligencias previas, la mayoria de estos casos en La Linea, todos ocurridos en el
antiguo hospital municipal, gestionado entonces por la Congregacion de Hermanas de la
Caridad". Segun denuncia la presidenta de Alumbra, aquel hospital, que entonces contaba con
un drea privada y una zona mancomunada para familias con escasos recursos, fue el centro de
operaciones de un mercado negro que fue creciendo desmesuradamente desde finales de los
afios 30 hasta principios de los 90. "Entonces la familia lo era todo, el centro de todo, y si no se
podia tener hijos y el mecanismo de la adopcion legal no funcionaba, existia este mercado
nutrido por familias vulnerables, por madres jovenes, solteras. En este sistema corrupto el
meédico o matrona era la mdxima autoridad y no habia ninguna legislacion que protegiera los
derechos de los pacientes. Habia montada toda una infraestructura para delinquir. Todo un
circo".

Ana Britto es una de esas ochenta denunciantes. Lo dice en la entrevista que reproducimos mas
abajo. Habla de cuando fue con una de sus hijas a la comisaria de la policia nacional a formular la
denuncia. Y hace memoria de la escena en el hospital cuando le dijeron que la nifia habia nacido
muerta. El dolor de Ana, y el de todas las mujeres cuyos bebés fueron robados nada mas nacer, es
prueba mas que palpable de cémo los crimenes cometidos por el franquismo no sélo no estan
olvidados, ni estan investigados ni resueltos, pero siguen provocando un enorme pesar en sus
victimas. Asi lo expresaba ella:

No quiero llorar porque ese tema me pone mala. Y cogieron... Pero verds lo que hicieron. Antes
de que yo me levantara de alli y todo, me estuvieron diez dias sacdndome leche con un tubo. Mi
nieta la matrona dice: Abuela, mientras que la compraron, mientras que vinieron a lo mejor
vienen del extranjero, o vienen de Madrid, o de Barcelona... pues nada, me estuvieron diez dias
sacando leche por un tubo. Digo: Bueno, esto épor qué? Dice: Bueno, como tu dices que has
amamantado a todos los nifios, para que no se te pongan los pechos... jEmbustero! jTodo
embuste lo que me decian! Eso serd la nifia, la nifia lleva leche mia también. Y después cogid y,
ya estd, y se la llevaron y ya sali para afuera con mi marido y cuando mi marido se enterd, no
veas... Y yo, llorando, llorando, llorando. Y pasé... Después cogi depresion, tenia alli un cajon, en
un armario, con toda la ropita nueva y no podia ni abrir el cajon para verla ni nada. No podia

% https://www.8directo.com/la-linea/las-familias-de-bebes-robados-en-la-linea-mas-cerca-de-encontrar-
justicia_601932_102.html
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salir a la calle ni ver lo cochecitos ni ver las cosas, estuve un tiempo mala porque vaya... Eso tiene
mandanga porque yo sabia que estaba la nifia viva, y viva estd la nifia, mi nifia, que Dios la tenga
con alegria y con felicidad. (E7)

7. Huérfanas/os

Treinta y cuatro de las mujeres cuyas entrevistas son recogidas en este informe nos hablan de las
huérfanas y huérfanos que quedaron en su familia a consecuencia de la represidn, del fusilamiento
o la muerte de algunos de sus antepasados. Solo en cinco de los casos, el nimero de hijas o hijos
sin padres es inferior a tres. Es decir, que, a los efectos legales de hoy en dia, el 85 por ciento de las
estas familias que perdieron al padre o a la madre eran familias numerosas. En dos casos las
huérfanas y huérfanos son nueve; en tres casos, ocho; en tres casos, siete; en cinco casos, cinco; en
seis casos, cuatro y en nueve casos, tres. Y en un caso, dieciséis. Es el caso mas significativo, el que
explican las primas Juana Dominguez Ortega, vecinas de Algeciras entrevistadas en 2022, que
hablan de dieciséis huérfanas/os en su familia. Cinco antepasados de estas primas algecirefias
fueron fusilados por los franquistas durante la guerra: por parte de padre, su abuelo, su abuela y
una tia abuela, y, por parte materna, su abuelo y un hijo de éste. Las fusiladas y el fusilado por parte
paterna murieron en Malaga y los de la rama materna, en Algeciras. Cada abuela de las
entrevistadas tuvo ocho hijos.

Hablar de orfandad suele llevarnos a destacar, sobre todo, el aspecto material de la vida de las
familias, las dificultades para salir del estado de miseria y pobreza en que quedaron decenas de
miles de madres, hijas e hijos en Andalucia en aquellos afios, en los sacrificios que tuvieron que
hacer nifias y niflos para trabajar para sobrevivir y salir adelante. La reflexién que hace Juana sobre
el asunto es muy interesante porque afiade la vertiente psicoldgica, afectiva, que no solo afecta a
las hijas e hijos, sino que la condicion de huérfana llega hasta la siguiente generacion, es decir, a la
de las nietas y nietos. Una de las primas, a la que llamaremos Juani, n sélo habla de la nieta que
pierde a dos abuelos y una abuela, sino de todo lo que se ha perdido la mujer que no ha llegado a
ser abuela porque le han arrebatado la vida. Esto es lo que ellas dicen:

Juani: Me da mucha pena, de los que haya matado la ETA, de todos los guardias civiles que han
muerto, me da mucha pena, los respeto, pero yo también quiero respeto para los mios y, por lo
menos, una digna sepultura, que es lo minimo que se puede pedir. Y que nos pidan perdon, sobre
todo que nos pidan perddn, que mis abuelas estdn todavia tirados. Yo lo que quiero es eso, que
mj abuelo descanse en paz y que yo sepa donde estd mi abuelo, que, si yo quiero llevarle un ramo
de flores, se lo pueda llevar. Mi padre no queria entrar al cementerio, mi padre iba a los entierros
y se quedaba en la puerta del cementerio porque él no podia pisar el cementerio, porque decia
que no sabia lo que estaba pisando... Eso es muy fuerte.

Juana: Mi padre no entraba en las iglesias tampoco, cuando habia un difunto o algo, se quedaba
en la puerta, fuera.

Juani: Mi padre también... no entraba en las iglesias. Pero en el cementerio mi padre decia que
no, que cada paso que daba podia estar pisando un cuerpo.... Imaginate, imaginate el dolor que
tendria. Yo soy abuela ahora, y yo veo la labor que hago con mis nietos ahora. Ami me la robaron,
a mi eso me lo robaron, el carifio de un abuelo, el beso de un abuelo, el cuento de un abuelo, el
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chillido de un abuelo, el siéntate aqui en mi falda... Yo eso lo tengo en mi corazon, porque eso es
muy duro, y ahora mds, porque yo digo: jAy! Como estoy, estoy yo con mis nietos, pues asi
estarian mis abuelos conmigo y a mi me han robado eso, esa parte de mi vida me la han robado.
Juana: Nosotros no tenemos fotos de la abuela tampoco, mi abuela jamds se hizo una foto, no
sabemos como era. Juana, la que fusilaron, no sabemos como era. (E14)

La pobreza, la miseria en algunas ocasiones, es mayoria abrumadora en la mayoria de los
testimonios de las mujeres entrevistadas al hablar de la situacidn en que quedaron huérfanas y
huérfanos. Las condiciones previas de bienestar econémico, incluso de cierta riqueza, desaparecen
en todos los casos. Si es cierto que, en algunas familias, las condiciones econdémicas previas,
permitieron evitar el hambre a las huérfanas y huérfanos. Asi lo narran Pepa y Ana Maria Merino
Gomez, vecinas de Jimena que fueron entrevistadas en la Casa de la Memoria de Jimena el 3 de
septiembre de 2019. Ellas hablaron sobre su abuelo materno, José Maria Gémez Boza, y su
bisabuelo paterno, Antonio Rios Gavilan, ambos fusilados. Esto es lo que decian:

La familia de mi abuelo, del que fusilaron, tenian una tienda de comestibles, carniceria y todas
estas cosas y entonces, yo creo que el primer trabajo que mi abuela hizo fue en esa tienda. Para
lo que hacia falta, porque hacian matanzas, para limpiar, para todo. Y entonces mi madre se iba
alli, que era chica, y entonces ella comia alli. Lo poquito que ganaba y la comida y después esa
familia le daba para su madre. Cuando mi abuela volvia por la noche a su casa llevaba su poquita
de comida, un trozo de chorizo, de morcilla, que mi madre siempre cuenta que, a pesar de la
posguerra, del hambre que hubo, que ella no pasé hambre, pero por eso. Mi abuela trabajd,
después estuvo de recovera. Iba a Gibraltar y venia cargada con mandados y ya después de unos
afios, no sé cudntos pasarian, empezaron otra vez con lo del horno, con la panaderia. Alli
estuvieron unos pocos de afios ella, mi abuela, y un hermano, Antonio. Ellas, mi madre y mi
abuela, vivieron siempre juntas. (E33)

Otra familia que no pasé hambre, pero que sufrid lo suyo, es la de la vecina y el vecino de Gibraltar
Elena Aida Diaz Recuerda y su sobrino Joe Garcia, que fueron entrevistados en la Casa de la
Memoria en 2018. Helio Diaz, hermano de Aida, fue asesinado por las tropas marroquies el 19 de
julio en la Linea y su padre, mayorista de alimentacion, se exilid en Gibraltar para salvar la vida. El
testimonio de estas personas nos habla de dos métodos para superar las estrecheces: Disponer de
lo que habian podido acumular antes de la guerra y recibir ayuda de una institucién que en La Linea
fue particularmente activa mientras pudo actuar hasta su desarticulacién casi completa en octubre
de 1937: El Socorro Rojo Internacional. Esto es lo que dicen:

Aida: Mi madre, la pobre, mi madre estaba...con la muerte de su hijo, después se murio otro,
Prometeo, se cayo con la bicicleta por ahi por un...

Joe: Mi abuela nunca se quito el luto en toda la vida, nunca estaba bien, sufria de unas migrafas,
unos dolores... nunca estaba buena. Mi madre, que era la mayor, con catorce afios tuvo
prdcticamente que llevar la casa para adelante... Ella era la que los bafiaba, les daba de comer.
Se le habian muerto dos hijos y el marido tuvo que quitarse de en medio.

Aida: Yo recuerdo que venian unos primos de mi madre, de Granada.

Joe: Escapados, también.
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Aida: Venian a mi casa y la habitacion de nosotros teniamos que ddrsela a ellos, teniamos que
dormir en el salon.

Joe: Venian escapados también para meterse en Gibraltar.

Aida: Toda la casa llena de colchones, porque venian al amparo de La Linea... Por lo menos,
hambre no pasamos.

Joe: Lo que paso también en julio del 36, como era la feria y mi abuelo traia chorizo, aceite,
polvorones y to esas cosas, tenian prepard en la casa mucha comida para las fiestas. Y pudieron
tirar un tiempo. También con la ayuda del Socorro Rojo y otros familiares.

(¢Recuerdas algo de lo del Socorro Rojo?)

Aida: Yo no me acuerdo.

Joe: A mi todas estas cosas me las conté mi madre, que era la mayor, y yo lo tengo como si lo
hubiera vivido.

(¢Cémo llegaban las ayudas?)

Joe: De noche daban un toque en la puerta y ya no se veia nadie. Y entraba un sobre por abajo.
En su casa (sefiala a Aida) entraban dos sobres: un sobre que era para la familia y un sobre con
varios sobrecitos dentro que mi madre se encargaba de distribuirlos. Parte de ellos iban para la
cdrcel. A gente que mi madre ni conocia, pero sabia donde tenia que ir porque venian las
instrucciones. Mi madre iba alli también, pegaba en las puertas y lo daban, iba a la cdrcel a visitar
los presos y cuando podia metia el sobrecito, o bien al familiar que habia alli con ellos. Mi madre
se llamaba Rosa. (E12)

El hambre y la necesidad pasada por tantos miles y miles de nifias y nifios sin madre o sin padre las
ilustran muy bien las palabras de Barbara Marquez Ruiz, vecina de Ubrique, que vivié cerca de La
Sauceda y del Marrufo, y oia de pequefia los disparos de los fusilamientos en el cortijo convertido
en campo de concentracién y exterminio. Su padre fue fusilado cerca de alli y ella y sus siete
hermanas y hermanos, que vivian en la pobreza, vieron aumentar su necesidad y su desamparo
cuando, a los seis afios de morir su padre, fallecid su madre. Estas son sus palabras, pronunciadas
a finales de 2012 junto al cementerio rehabilitado de La Sauceda, donde ella tenia algunos
antepasados enterrados:

(...) yo era chica, pero eso se me quedd a mi clavao, porque sonaban las metralletas: ta, ta, ta,
ta... Y mi madre lloraba mucho y me decia: hija, eso es matando, eso es matando. Y los estaban
matando en el Marrufo, porque alli los traian a camiones, y los mataban, y mi padre no le habia
hecho a nadie na. Si por eso fue a presentarse, dice: Si yo no le he hecho a nadie na. Nada, pues
lo mataron. Y mi madre se quedd con ocho, después se le murid una, ya se le habian muerto tres.
Porque mi madre tuvo muchos, ahi en una casita de lata muy mala, pues ahi nos estuvieron
criando a todos. Y ahi cada uno salimos como pudimos. Mi madre, a los seis afios, se murié mi
madre. Y ya nos quedamos solos, uno se quedad con tres afitos, que eso era muy chiquitito, no se
comia entonces. Una hermana mia, que era mayorcita, se iba a coger garbanzos, le daban... dos
reales, o no sé, y le ponian la comida por la tarde, y ella agarraba la rebanaita de pan que le
daban, la liaba en un trapito, y el tocino y se lo llevaba. Y ahora le dice un hijo que tenia: Papa,
que Pepita no se come la comida que le ponen, el pan. Dice: ¢Y eso por qué? Lo lia y no se lo
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come... Y al otro dia fue el hombre, que ella le cogia carbon, y dice: Bueno, ¢y tu por qué no te
comes la comida? Dice: Porque yo se la llevo a mis hermanitos que estdn esmayaitos. Dice: Pues,
bueno, tu te vas a comer todo lo que te ponga, que ya veremos. Y al otro dia el hombre le daba
su poquita de comida y eso pa que se la llevara al nifio, que el nifio tenia tres afitos. Y asi los
pobres salieron, mis tios... unos le llevaban todos los meses, dos tios mios que habia, les llevaban
una cosa y asi fueron saliendo p’alante. Y yo, yo ya me quedé con mi tio, mi tio no me dejé a mi.
Pero mis hermanos han pasado mucha hambre y mucho de to, porque tos eran chicos y mi
madre... mi madre le entraron unos dolores y estuvo metia en la cama unos tres afios sin poderse
mover ni na. Y a mi padre se lo llevaron y lo mataron en el Candalo. (E25)

El hambre infantil y la pobreza también tienen grados. Y la nifia o el nifio hambrientas/os pueden

descubrir que hay otras personas que estdan mds hambrientas o necesitadas que ellas. Ese

descubrimiento puede llevarnos al egoismo y al miedo a que otro nos quite lo poco que tenemos,

pero también a la generosidad y a la solidaridad con la que mas sufre, a compartir lo escaso de

nuestro alimento. Es la experiencia que nos relatd Ana Riquelme Mora, entrevistada en su casa de

Fuengirola en el verano de 2021, hija de fusilado y sobrina de otros dos. Su testimonio es uno de

los mas ricos en experiencias de los recopilados. No sélo nos habla de su hambre o de su trabajo

infantil. También nos habla del sufrimiento, la miseria y el dolor de los prisioneros que trabajaron

como esclavos en la construccion de la carretera que lleva desde Jimena a Ronda. Este episodio

ilustra lo que decimos:

El trabajo (de los presos) era en la carretera, picando piedras, el trabajo en una carretera. Y
cuando terminaban de... Se los llevaban por la mafiana. Iban en filas, una fila de... Una fila bien
hermosa (mucha gente) Y ahora los que... el que tenia la boina un poquito cruzadita para los
lados... Y si tenian que dar un latigazo se los daban. Y se iban y ya por la tarde ya volvian otra
vez. (...) De comer le daban lo que fuera, no es que no le dieran, siempre le daban algo, mds
bueno, mds malo, pero pasando hambre... Y yo me acuerdo que nosotras de nifias nos ibamos a
las estercoleras, (...) donde estd la casa de Juana Bandera, ahi habia unas estercoleras y ahi
echaban... Habia naranjas dulces también, se las traian a donde estaban los Mareh y cuando ya
se dafiaban pues las echaban alli y nosotras nos ibamos, las nifias, ibamos escogiendo las que
mds enteritas estaban, las que no estaban muy estropeadas y nos las poniamos en la faldita, y
entonces cuando iban pasando los prisioneros se las ibamos echando. Con cdscaras y todo se las
comian. De eso me acuerdo yo estupendamente. También ibamos las nifias, éramos Cati,
Remedios, Mari... Una pila de muchachas, de nifias, en aquellos tiempos nifias, a la puerta de un
estanco, que tenia un barecito y eso y los hombres, porque las mujeres entonces no se metian en
los bares... las colillas... Y nosotras ibamos cogiendo colillas y en un papel, no de plasti ni bosa
porque no los habia, y... Y cuando iban pasando cada una se lo iba dando al primero que pasaba...
(¢Los presos se pondrian muy contentos, no?) Ya ves, ya ves... Yo me acuerdo de que habia una
vecina... Jacinta, y habia un cabo que hizo amistad, y eso se decia. El muchacho se venia, después
venia otro y mi madre a lo mejor le lavaba la ropa... Mi madre no tenia para comer, pero si tenia
una taza de café para ella no se la bebia ella, se la daba a él, a un prisionero... Es mds, que mi
madre, lo mismo que la vecina de al lado, Jacinta, les daban... Nada, porque ya en ese tiempo
escaseaba la comida. En la guerra no escaseaba, pero en aquellos tiempos, si. Cuando ya estaban
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los prisioneros y eso, si escaseaba la comida. Es mds, que cuando ya pasé y se fueron los
prisioneros y eso.... A la pila de afios vinieron los que estaban... (A los que le habian ayudado) Ahi,
vinieron, vinieron, vino la familia, le trajeron a mi madre de cosas... Eran de Granada. Ahi si, se
portaron... Agradecidos de que no todo, pero por lo menos algo les ayudaron. Y es que no
podian... A ella la voluntad le salia por todos lados, pero no podia tampoco... Y la vecina de al
lado, Jacinta, también les ayudaba la mujer, la hija les ayudaba mucho... (E46)

Una solucién para poder afrontar la crianza de las hijas e hijos que se repite en este anterior y en
muchos de los testimonios recabados es la de repartir a las nifias y nifios con otros familiares, con
madres, hermanas o tios y tias. Incluso con familias conocidas o amigas. Hoy que tanto se habla en
Andalucia de familias de acogida como la mejor solucidn para las nifias y nifios desamparados que
las necesitan hay que recordar que el acogimiento no reglado, el hecho por la familia extensa o por
las amistades, se ha practicado en esta tierra desde tiempo inmemorial, pero muy particularmente
tras la guerra de 1936. Pone un ejemplo muy ilustrativo Juana Barreno Ruiz, mujer nacida en 1935
muy cerca de La Sauceda, que paso su infancia en Castellar y que a los 19 afos se fue a vivir a
Jimena. Juana recuerda como su madre recibié la ayuda de otros familiares para criar a sus hijas e
hijos. E ilustra también lo que fue el hambre y el trabajo infantil:

Mi hermano, que tenia siete afios, se lo llevaron a un cortijo de cabrero, de ganadero. Lo mismo
guardaba cochinos, que vacas, que cabras, lo que encartara. Lo ensefiaron a escribir en aquel
cortijo, a leer y a escribir. Mi hermana Paula se fue a Murta, que es de Los Barrios. También se
crio alli unos cuantos de afios desde chiquitita y mi hermana Antonia pues se fue con mi tio
Matias y mi tia Catalina, la madre y el padre de mi tio Andrés. Se fue para Castellar con catorce
afios y ya se puso a trabajar también. Yo me vine para Jimena, para trabajar, con 19 afios y aqui
estoy. Hemos pasado mucho, hemos pasado hambre, hemos pasado frio, he estado descalza, mi
madre nos hacia las alpargatas, bueno... de todo, desde que yo tenia uso de razon (...) Pues yo
tenia mis amigas, nos ibamos a jugar, ibamos a la escuela, mi madre iba a trabajar, a lo mejor
me dejaba levantada para que yo fuera a la escuela y yo me acostaba y me seguia durmiendo,
no iba a la escuela. Después me iba con mis amigas... Como teniamos hambre, nos ibamos alli al
campo a coger palmichas, a coger bellotas, a sacar palmitos... todo lo que encartaba. Pero
vamos, feliz, porque yo, mds o menos, era feliz porque mi madre se mataba porque tuviéramos
un poquito de pan. Una vez, fue a coger tagarninas, que las cogia por sacos, y en un cortijo llegé
y le pidié un poquito de pan... le dieron una rebanada de pan y no se la comid, nos la llevé a
nosotros... Nosotros estabamos alli como los pajarillos que estdn en el nido... esperando a que
viniera la madre. Y como eso, mds o menos todo. (E4)

Trabajar desde nifias, convertirse en adultas cuando por su edad deberian estar en la escuela o
jugando. Eso es lo que han hecho muchas de las entrevistadas para poder ayudar a sus madres, o
padres, viudas o viudos, esposas de presos o perseguidos. Dieciséis de ellas asi lo dicen en sus
testimonios, algunos de los cuales nos dan un curriculum pormenorizado de lo que hicieron a lo
largo de su vida, una vida de trabajo y esfuerzos continuados. Ana Riquelme Mora se recuerda a si
misma como una jornalera experta trabajando junto a su madre en el campo:
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Y yo ya le digo, de trabajar en el campo. De todo, yo he hecho en el campo de todo. Menos segar
trigo... De coger a las cinco de la mafiana a coger garbanzos y cuando salia el sol habia que dejarlo
porque el garbanzo saltaba y ya no se le podia tocar. Hay que cogerlo de noche. Después a
desollar, después con un banco, conuna herradura, a desgranar el maiz. Todo eso. Y en el campo ya
le digo: a coger papas, a sembrar papas, a coger. Detodo, en el campo de todo. Y ya despuésde eso
yo ya me fui a eso, me fui a Algeciras, de Algeciras me fui a Sevilla con ellos, ya en Sevilla estuve
younostresocuatroaiiillos, ya mevine porque yateniayonovioyyaloque queriaeraque meviniera,
y no porque estuviera malamente, sino ya me vine y ya me coloqué con una maestra, una maestra
de escuela de los Casa, en Jimena, del cortijo Juan Casa, que ya eso estd por ahi por donde coge la
carretera entre San Pablo y Jimena, ahi, y me fui a trabajar con la maestre escuela, me fuiconella...
(E46)

Ana Maria Gil Pérez, una nifia de Facinas cuando su padre, Vicente Gil Gil, fue fusilado en 1936,
habla de cdmo ella y sus hermanas aprendieron a trabajar en la casa y en el bar que tenia su familia
para ayudar a su madre, Ana Pérez Alvarez, que cayd enferma tras el asesinato de su marido y su
hermano Juan. Esto es lo que cuenta Ana Maria en la entrevista que le hicimos en su casa de San
Pedro de Alcantara en 2022:

Mi madre se puso mala y nosotras, como éramos unas pocas de hembras, aprendimos a hacer
de comer, los fregaos, hacer las tapas y ya siempre... nos pusimos todas a trabajar. Mi madre
tuvo diabetes, después le salian unos granos que se llamaban antra, que eran asi con boca, y le
salieron en la espalda y en el vientre... Uno de ellos... estuvo muy mala y tuvo que irse a Tarifa, a
casa de su cuiiada Prudencia, que tenia una pension y se fue unos cuantos dias a que la pudieran
curar, porque tampoco teniamos médico en Facinas y ella sufrio6 mucho, porque lo primero que
se le puso mala fueron las manos, la sangre se le puso mala y se quedd manca de la derecha, que
la curaba un médico que se llamaba don Luis, que iba de Tarifa, y yo me acuerdo muy bien que
la curaba... jAy la pobre mia! Ponia candente una aguja y en la llaga le curaba y ella aguantaba,
aguantaba... hasta que no podia mds (...) Ella ya hacia menos cosas, se quedaba sentadita, le
ddbamos cosas que pudiera hacer, pero ella ya en la cocina no se metié mds. (E18)

Las hermanas Antonia y Ana Mendoza Duarte fueron entrevistadas en su casa de La Bajadilla, en
Algeciras, en 2020. Contaron cémo su padre, Francisco Mendoza Delgado, estuvo preso y murio al
salir ya gravemente enfermo de la carcel de Jerez donde estuvo recluido. Trabajadoras de familia
trabajadora, ambas relatan con crudeza su infancia en Jimena, donde se pusieron a servir en las
casas cuando no tenian mas de siete afios. Su madre era Ana Duarte Vazquez:

Ana: (¢Y ustedes empezaron a trabajar pronto?) Desde que teniamos siete afios, en las casas.
Antonia: Nosotras en el campo, no. (¢Sirviendo en las casas, limpiando, cocinando?)

Ana: Y quitandoles la mierda a todos.

Antonia: Con seis afios estaba yo ya quitdndoles mierda. Y de rodillas, que mira como tengo las
rodillas...

Ana: En casa de Antonio Ramos... Ahi es donde he estado yo mejor. La unica casa en que estuve
mejor, an ca Antonio Ramos, el duefio de los cines de Jimena. Cuenca... ((El que tiene el
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restaurante?) Antonio, el de al lado, que tiene la bodega. Ahi pues entré de nifiera y lo que menos
hacia era con los nifios, lo que mds hacia era trabajar, con seis o siete afos.

Antonia: Para ganar...

Ana: Cinco duros al mes... Cinco duros al mes gandbamos.

Antonia: Que no ganaba una...VVamos a ver... Lo que ganan ahora. (E31)

Las nifias, por ser nifias, ademas de trabajar en el campo o donde hiciera falta, tuvieron también
gue trabajar en sus casas, hacer las tareas del hogar y hacerse cargo de unos quehaceres que,
raramente, les correspondian a sus hermanos. Andrea Lépez Sierra, nieta de Andrés Sierra Godino,
fusilado en Malaga, y de Andrea Sdanchez Molina, narran cémo su madre y hermanas ayudaban en
las tareas del hogar:

Mi madre lo dice: Nosotros no hemos sabido lo que son unos Reyes, lo que es... Nada, nada.
Trabajar y trabajar nada mds. Y eran chicas. Iban al tren a ayudar a la madre a traerse lo que
traia de contrabando y se quedaban con la abuela y ayudaban con la nifia chica, la cambiaban.
Ya ves, que ellas eran nifias de cinco o seis afios y, como dice mi madre, éramos nifias chicas y
tuvimos que madurar, que ayuddbamos a la abuela, que era ciega. La madre les decia: Cuando
abuela vaya a hacer la comida, ustedes... Y ellas, ya ves, que eran nifias chicas, ayudaban a quitar
la olla o a poner lo otro, para que la otra no se quemara. (E24)

No era sélo hambre lo que trajo la pobreza a las victimas del franquismo, especialmente a las nifas
y nifios. También eran falta de higiene y enfermedades. Un testimonio que sirve de ejemplo para
esto es el que nos dio Maria Hidalgo Guerrero, mujer que fue entrevistada en Alhaurin de la Torre
en 2023 y que, aunque no quedd huérfana, si sufrid las consecuencias de que su padre, Francisco
Hidalgo Caraba, estuviera preso y tuviera muchas dificultades para encontrar trabajo tras salir de la
carcel y ser expedientado y expulsado de la plantilla de ferroviarios. Esto es parte de lo que ella
cuenta al respecto:

Pasamos mucha necesidad, pero cuando me casé, ya... Yo pasé mucha necesidad mientras que
estaba viviendo soltera y eso, pero ya cuando me casé, pues ya, mi marido, cuando ganaba un
poquito mds, ya llegamos a estar... no bien, bien del todo, pero no debiamos nada, no teniamos
que ir a pedir comida para... Porque mi padre ganaba, pero todo se lo llevaba la tienda porque
iba fiado. Después mi abuelo nos hacia unas tortitas de harina con un boquetito dentro...Cuando
veniamos del colegio, nos poniamos: jAbuela, abuela! Y siempre estadbamos alli, pero siempre
con mucha miseria. Y una vez que me acuerdo yo que mi padre iba a ver un amigo, lo arreglé mi
madre...Y eso, tenia muy buen pelo, pero tenia de liendres... Y mi padre decia: ( Cémo voy a ir con
estos piojos? Porque es que no se quitaban. Yo me acuerdo que mi madre machacaba las pipas
de chirimoya y nos las poniamos para los piojos, pero es que todo el mundo tenia piojos y no
habia manera. jY de chinches! Eran... Muchas enfermedades, el tifus también. Mi hermana lo
cogid y se la llevaban... Todo el mundo que tenia tifus se lo llevaban al hospital. Cuando vinieron
a llevarse a mi hermana, cuando vieron que estaban las sabanas tan limpias y eso, pues la
dejaron, pero todo el que iba al hospital se moria. (E21)
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Pepa y Ana Maria Merino GAmez narran otro suceso vivido por su abuela que pone en evidencia
otro de los factores que ponian en riesgo el bienestar y la vida misma de las huérfanas y huérfanos
de las victimas del franquismo en la posguerra. La marginaciéon a que eran las7os sometian las
autoridades y algunas personas socialmente influyentes o poderosas. Pepa y Ana hablan de su
abuela Francisca Rios Garcia, cuyo esposo fue fusilado y que vio morir a su hijo pequefio, Antonio
Gomez Rios, hermano de la madre de las entrevistadas. Ellas cuentan que el nifio tenia sarampién
y que el médico del pueblo se negd a tratarlo porque era hijo de un rojo fusilado. Esto es lo que
cuentan:

Lo del nifio tiene una historia. Mi abuela lo llevaba al médico y el médico le decia a mi abuela,
sefiora no le he dicho que al médico no lo traiga mds. No recuerdo el nombre del médico, no lo
queria tratar, claro, porque como era rojo... Decian que habian corrido, eran rojos y no tenian
derecho y era sarampion. Mi madre se salvd, pero el nifio no, el nifio murio, el hermano de mi
madere, el nifio era chico. Y el nifio, unos dias antes de morir, que esos son cosas que parece que
se cuentan... El nifio le decia a mi abuela, claro, porque él veia el llanto y todas las cosas, le dijo,
se ve que tuvo un suefio, algo tuvo, que le dijo: No te preocupes mamaita que cuando yo sea
grande voy a matar... El nifio no sabia que a mi abuelo lo habian matado... Cuando yo sea grande
voy a matar al que ha matado a mi padre. Porque a mi padre lo han matado, mamd, a mi padre
le han pegado dos tiros y lleva mucha sangre por la espalda para abajo... Y mi abuela, porque el
nifio estaba malito y nadie le dijo... Este era el que mi abuelo trajo en hombros hasta Jimena, que
el nifio creo que murié en mayo, o asi. A los pocos meses, abril, mayo o asi, es la muerte del nifio.
El médico le negd la asistencia. Mi madre lo llevo dos o tres veces y el médico le decia: é Pero qué
hace usted aqui otra vez? No le he dicho que no... Y no hubo manera. Y a las autoridades
principales a quién ibas a preguntarle o decirle, si eran todos... Lo mismo. Pues el nifio se murid
sin remedio. Mi madre era mayor y ella siempre se acordaba del nifio, porque decia que era muy
travieso, muy gracioso... Y claro ¢ No se iba a acordar? Toda la vida. (E33)

Esa discriminacidn, esa marginacién de palabra y de hecho tenia muchas maneras de manifestarse.
Una de ellas la vivié Maria Galvez Sanchez siendo una nifia trabajadora que ayudaba a su madre a
vender pan en Gaucin, su pueblo, en la posguerra. Maria era hija de Manuel Galvez Vazquez,
fusilado cuando volvia desde Mdlaga con su familia. Maria recuerda que su madre, Manuela
Sanchez Gomez, acabaria trabajando en La Linea para poder sacar adelante a la familia. Pero, antes,
intentd seguir en su pueblo haciendo de panadera. Y en lo que cuenta Maria vemos un ejemplo de
la citada marginacion social y también de otro asunto explicado mas arriba: el reparto de las hijas e
hijos entre otras/os familiares y amigas/os para poder subsistir:

Pues cuando volvimos a Gaucin, a la familia de mi madre tenemos mucho que agradecerle,
porque a la familia de mi padre, no hizo ni esto... Mi abuelo y mi abuela... Y mi madre su puso a
amasar y a hacer pan para venderlo y salia yo a venderlo con una espuertita y los hilos de pan...
Yo tendria diez afios o asi... [bamos a las casas y algunas, algunas, todas no, me decian: Anda
nifia, yo que te voy a comprar pan, si tu eres de la roja... Tu eres roja... Otras no, otras me decian:
iAy, hija! Esto y lo otro. Eso me decian. Entonces vino una familia de mi madre, que estaba en
Gibraltar y tenia su madre en Gaucin, y fue a ver a mi madre, con mi abuela, , y mi tia, que era
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tia mia, porque el marido era primo hermano de mi madre, y le conté mi madre todo lo que nos
habia pasado, llorando y todas esas cosas, y dice: Pues, mira. ¢ Tu te quiere venir a vivir a La Linea
y te meto en Gibraltar a trabajar? Y dice: (Yo como me voy a ir y dejar cinco hijos? jShh! Aqui
déjate tu de hijos, que aqui tienes mucha familia y aqui se reparten. Y encartaria que lo
repartieran, uno con una tia, otro en cd otra tia... Y se fue mi madre con mi tia a Gibraltar. Y la
empeld. Y a la mayor de mis hermanas, que tenia catorce afios, pues la empled en La Linea con
una mujer que tenia muchos nifios chicos para ayudarle con los chiquillos. (E16)

El dltimo testimonio que recogemos en este apartado ilustra lo que es la crueldad en grado
maximo, la bestialidad dafiina a la que puede llegar el ser humano. Es la que se ejerce de modo
consciente y se aprovecha de la indefension y vulnerabilidad total de un nifio o una nifia. Cuesta
creerlo y no podemos certificar que asi ocurriera, pero es lo que cuenta una mujer, Ana Herrera
Gavildn, hija de un fusilado en el Marrufo, Domingo Herrera Rojas, y superviviente ella misma
del bombardeo y destruccién de La Sauceda. Vecina de Jimena, lo cuenta en la entrevista
concedida en noviembre de 2011, y su narracion surge al intentar recordar la identidad de
algunos de los hombres que participaban en los fusilamientos del cortijo:

Dicen que matdé a muchas personas ese hombre. Mi padre, dicen, que iba con un salvoconducto,
pero le dijeron que eso no valia pa na. Mi madre pues se queddé con ocho hijos, mi madre murid
en el 41, pues ya nos repartieron. Hemos pasado mucho y trabajando, mds... Ahi donde mataban
era en el Marrufo, dicen que habia un nifio que lloraba muchisimo porque habian matado al
padre y a la madre, el nifio venga llorar y dijo uno: ¢ Qué hacemos con el nifio? Y dijo otro: ¢ Qué
vamos a hacer? Eso lo coges por las patas y le das con una chaparreta y lo matas... Y mato al
nifio... Y ahora ese hombre se puso malo, que vivia aqui en Jimena, dice que se puso malo y se
ponia a decir: Ese nifio que estd llorando, jcogerlo, cogerlo! Porque se imaginaria... lo que habia
hecho. Y a las mujeres le hacian muchas cosas. (E19)

8. Mujeres humilladas, vejadas, extorsionadas

Resulta aun muy dificil hablar de ciertas cosas. Para el entrevistador y para la entrevistada. Este
hermetismo aprendido puede explicar, en parte, por qué son tan escasos los testimonios recogidos
que hablen con claridad sobre violaciones, o humillaciones. Los cuestionarios preparados para la
gran mayoria de las entrevistas incluian una pregunta que, de modo general, era mas o menosasi:
¢Sabe usted si alguna mujer de su familia, o de su pueblo, sufrid humillaciones, vejaciones o si le
daban el purgante y la paseaban? A esta pregunta, dieciocho de las cincuenta y ocho entrevistadas
respondieron que si, que los conocian, pero muy pocas dijeron que fue en su propia familia o
relataron con detalle lo sucedido. Relatos en los que la victima de este tipo de delitos fuese familiar
de la entrevistada sélo hemos reunido tres. Y hay que decir que rehusaron ser entrevistadas dos
mujeres que sabian que les ibamos a preguntar por lo ocurrido a sus abuelas, de las que sabiamos
que habian sufrido delitos de indole sexual. El relato que mas explicitamente habla de lo ocurrido
es el ya referido sobre el asesinato y violacion de la vecina de Jimena, Josefa Cabrera Sarrias, que
fue violada y asesinada por las tropas fascistas cuando entraron en Jimena a finales de septiembre
de 1936. Ella tenia 26 afios, era madre de un nifio y estaba embarazada. Su historia la contd
Asuncion Barranco Garcia, vecina de La Linea, nieta del esposo de Josefa, ANTONIO BARRANCO
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GALLEGO, que se casO por segunda vez pasado el tiempo. Asuncidn escribié lo que sigue en la
revista Cuatro esquinas®’:

Cuando los sublevados entran en Jimena, mi abuelo huye al monte con su hijo de cuatro afos,
dejando a su mujer embarazada de ocho meses en la casa, porque decian que a las mujeres no
les hacian nada los fascistas, y con un embarazo tan avanzado, tampoco ella estaba en
condiciones de huir. Mi tio recordaria toda su vida que pasé mucho tiempo escondido en el monte
con su padre. Jimena, al contrario que otros pueblos del Campo de Gibraltar, presentd una fuerte
oposicion a los sublevados, por lo que cuando estos consiguieron entrar, arrasaron el pueblo.
Antonio Barranco, corchero cuya mujer embarazada fue asesinada presento una fuerte oposicion
a los sublevados, por lo que cuando estos consiguieron entrar, arrasaron el pueblo. Las tropas
regulares formadas por marroquies, los “moros de Franco”, acostumbrados a guerras tribales y
a las mayores atrocidades para destrozar al enemigo fisica y psicolégicamente, y animados por
los generales golpistas que habian luchado con ellos en Marruecos, cometian las mds terribles
tropelias en los pueblos que ocuparon y Jimena no iba a ser menos. Entraron en casa de mi abuelo
y al no encontrarlo alli, violaron a su mujer tantas veces que la reventaron hasta matarla a ella
y al hijo que estaba a unas semanas de nacer. En su parte de defuncion aparece que murio de un
infarto, aunque la realidad es que fue violada y asesinada. (E3)

La victima de otro asesinato y, posiblemente, victima de violacion, Manuela Cabrera Sevilla, fue
fusilada en el Marrufo, cortijo jerezano convertido en campo de concetracién, a finales de 1936.
Manuela era madre de seis nifias y dos niflos cuando fue asesinada. Su hija Manuela Rodriguez
Cabrera, que fue entrevistada en su casa de San Fernando en septiembre de 2013, relata con mucho
dolor todo lo ocurrido con su madre, de la que habla con devocidn y a la que, se nota, sigue
qgueriendo y echando de menos a pesar del tiempo transcurrido. Pero nunca llega a decir la mataron
o la fusilaron, ni tampoco la violaron o abusaron de ella. Describe como su madre y su padre,
acompafiados por seis hijas y dos hijos, llegaron a la cancela que da al cortijo y que el matrimonio
entré en él mientras las nifias y nifios esperaban en la puerta. Y que luego salié su padre, pero su
madre, no. Manuela, que entonces tenia cuatro afos, habla en varias ocasiones del llanto de su
padre y sus hermanasy del ambiente de tristeza en que se crié en su familia. Y recuerda que cuando
ella preguntaba por su madre ausente del hogar, otro hermano, un poco mds mayor, le decia:

Y hablaba yo con él otro que yo le sigo, Jesus: ¢ Como fue eso? Mamd no estd, pero tu te callas,
no digas nada. Pues yo no decia nada, como no sabia, no sabia lo que habia pasado, yo sabia
que no la tenia. Mi madre se llamaba Manuela Cabrera Sevilla, hicieron perrerias con ella, porque
otra palabra me cuesta, hicieron con ella perrerias... Sin hacer na, sin hacer culpa, con ocho hijos,
siendo muy trabajadora, que me lo dicen sus sobrinas: jQué trabajadora era tu madre, Manuela!
Manuela. Mi madre... que era muy trabajadora, éramos ocho hermanos, yo chiquitina. (E49)

Son varios los testimonies personales, dos de ellos recogidos en este trabajo, los que indican que
en el Marrufo sufrieron violaciones las mujeres que estuvieron presas. Carlos Perales Pizarro,

10 Antonio Barranco, corchero cuya mujer fue asesinada. Revista Cuatro esquinas, nimero 5. Diciembre de 2021. Pagina
18-19. Edita: Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar.
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fallecido maestro, funcionario de la Diputacion de Cadz, e investigador de la memoria histérica,
contaba en una entrevista realizada en 2012 lo que ocurria con las mujeres que eran recluidas en
El Marrufo:

Violeta Torres GOmez, en una entrevista hecha en 2020 en La Linea, nos habla de varias victimas
en su familia, entre ellas un tio fusilado y otro desaparecido. Su padre, Alfonso Torres Aguilera, que
estuvo escondido y preso, le contaba de pequefia las historias prohibidas de la familia, entre ellas
la de su hermana Lucia Torres Aguilera, que fue rapada y humillada por las calles de Tesorillo:

Tita Lucia era su hermana. Cuando ellos salieron por patas, tia Lucia estaba en unos talleres que
habia para las jovenes, ella era una muchachita ya, porque ella era la mayor, y entonces ellas
estaban bordando la bandera republicana y... con el escudo, bordando, que no sé dénde habrad
ido a parar esa bandera, y es una Idstima, la quemarian me imagino... Entonces, pues a mi tia
cuando mi padre, una de las veces pudo bajar del monte al pueblo, se enterd de que a mi tia
Lucia la habian cogido, la habian rapado el pelo, le habian dado aceite de ricino y la habian
paseado por todo el pueblo cagdndose encima... con otro grupo de muchachas también, claro.
En Tesorillo, claro. Me contaba todo poco a poco, me iba contando cositas a escondidas de mi
madre, porque habia mucho miedo. (E55)

Otros testimonios mas genéricos sobre vejaciones o humillaciones las dicen las entrevistadas al
hablar de lo ocurrido en Jimena, Castellar, Tarifa, La Linea, Los Barrios, o San Roque. El testimonio
gue entra mas en detalle es el de los hermanos Francisco Javier y Silvia Pineda Oncala, nietos de
Diego Vera Pajares, un guerrillero muerto, que era padre de su madre sin que él mismo lo supiera.
La novia del fallecido vivia en Jimena, donde él iba a visitarla a escondidas cuando aun estaba en el
monte y ella dio a luz después de que él fuese abatido por la guardia civil. Silvia y Javier relatan un
episodio que, posiblemente, se refiere a las tres mujeres de San Pablo que fueron fusiladas juntas
el 15 de febrero de 1937, y que ya hemos citado antes. Asi lo describen:

F: Pero que ha sido una familia muy sufrida, porque también lo que tu me has contado antes de
la prima de abuela...

S: Si, eran primas de mi abuela, bueno eso me lo conté mi madre el otro dia, los nombres, la
verdad es que no los sé... Que las detuvieron, tampoco sé por qué fue, y las iban a fusilar y
entonces les dijeron antes de fusilaros tenéis que pintar el patio de la iglesia, entonces claro las
mujeres pintaban un poquito, muy lento para ver si asi podian sobrevivir y les dijeron: Mira, por
mucho que tardéis vais a morir igual y cuando llegé el momento dice que les dieron un purgante
para que se vaciaran y desnudas toda la calle Sevilla hasta la Cruz Blanca y ahi las mataron. Y
dice que los guardias llamando a las puertas para que la gente saliera y las vieran... Eso lo
contaba mi madre porque eran primas de mi abuela. Eran dos o tres mujeres. (E37)

Ana Maria Gil Pérez, vecina de Facinas cuando nifia, hija y sobrina de fusilados, tiene recuerdos
muy vivos de todo lo que fueron la guerra y la represidon. La presencia constante de los militares y
falangistas atemorizando a la poblacion es descrita en su testimonio con mucha sencillez. Ella
describe el miedo de su madre, sus consejos para que sus hijas se ocultasen y pudiesen evitar el
peligro que la presencia de los hombres armados suponia para ellas:
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(¢Se acuerda cuando entraron los moros en Facinas?) Si, aquello fue muchisimo miedo, todo el
mundo con las puertas cerradas. Entraron andando, venian de Tarifa y se paraban y hablando
en moro y daban miedo de verlos a tos, tan arropaos como iban, con tanto ropaje encima, y mi
madre decia: No asomarse a las ventanas, los visillos no correrlos. Y después querian que se
hospedaran en las casas en los alrededores... Alli en mi casa metieron a tres, pero no en mi casa,
sino por detrds, que tenia mi madre la estancia de los caballos, que tenia dos caballos, y al lado
otra habitacion con las pajas, alli se quedaron tres, pero no molestaron, no hicieron nada. Pero
si hubo alguna muchacha que las violaron alli, salié una o dos... que tuvieron un nifio. Y en
Tahivilla, también. (¢Vio en Facinas a las mujeres que las pasearon?) Yo no lo vi, pero una amiga
mia si, que a su tia la pelaron al rape y la pasearon por el pueblo. (E18)

Ademas de rapadas, vejadas, humilladas o violadas, cientos de mujeres sufrieron durante afnos las
amenazas, las coacciones, cuando no la carcel, para obligarlas a delatar a sus esposos, hijos o
padres. O para que dejaran de preguntar por el paradero de sus esposos o hijos asesinados y hechos
desaparecer. Es lo que le ocurrié a la abuela de Angeles Vazquez Barranco, vecina de la Linea
entrevistada en esta ciudad en 2021, nieta de Juan Vazquez Dominguez, su abuelo paterno, guardia
municipal y taxista, fusilado en 1936. Ella cuenta cdmo su abuela, Ana Gonzalez Pifiuela, ya viuda,
sufrid torturas y malos tratos y qué consecuencias tuvo aquello en su vida, por preguntar
demasiado:

Pero mi padre, que era el mds mayor, tendria unos diez afios mi padre, iba al Circulo Mercantil a
llevarle la comida todos los dias y una de las veces que fue le dijeron que no estaba. Y alguien le
dijo que se lo habian llevado al cementerio para fusilarlo. (¢El sabia quién los fusilé6?) No. El
tampoco lo vio. El es lo que le dijeron, que se lo habian llevado al cementerio para fusilarlo. Mi
abuela era una mujer de mucho genio y, por lo visto, ella fue a muchos sitios para decir de dénde
estaba su marido. Y una de las tardes dice que la llamé un cura, y ella fue porque le dijo que
fuera, que le iba a dar noticia del marido. Y le pegaron tal paliza que cuando vino, vino ya... Durd
dos o tres afios mds, pero estaba mu malamente. Apenas se movia, apenas salia de la cama, no
hablaba. (E58)

Maria Galvez Sanchez, hija de Manuel Galvez Vazquez, fusilado cuando volvia desde Malaga a
Gaucin con su familia, recuerda que su madre, Manuela Sanchez Gdmez, una vez en el pueblo, era
obligada a presentarse todos los dias a las autoridades, como viuda de rojo que era. Maria, que
entonces tenia diez afios, explica el temor de su madre a que le ocurriera lo que les habia sucedido
a otras vecinas:

Y menos mal, porque habia a quienes habian pelado, les habian dado aceite de castor y todas
esas cosas. Que a ella no le hicieron esas cosas, no sé por qué, sino que todos los dias, enlutada,
como se ponian antes las personas cuando se moria alguien, o por luto, o todas coas... Y yo era
la que tenia que ir con ella a la comandancia de la guardia civil (...) eso yo no lo vi, eso habia sido
antes de que nosotros llegdaramos a Gaucin. (E16)

Otra vecina de Algeciras, cuyo padre fue fusilado en El Marrufo, cuenta lo ocurrido con su abuela,
gue cayo prensa en la huida hacia Malaga y trasladada como presa a Algeciras. Quien hace este
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relato es Inés Pérez Rodriguez, que fue entrevistada en un paraje de Los Barrios en 2013. Su padre
se llamaba Francisco Pérez Fernandez y su abuela, Ana Sanchez Gonzalez. Esto es lo que cuenta de
ella

Entonces, creo que mi abuela, con su marido y mi tia y mds familia de alli, se fueron para la
parte... Ellos iban como para irse para Mdlaga, que creo que cruzaron un rio... que algunos se
iban ahogando y alli los cogieron los moros y los trajeron a Algeciras, a los que cogieron y las
mujeres, pues también, claro. Como los pusieron para matarlos a los hombres, el que pudo
escaparse se escapo... Al padre de mi... abuela se habia casado por sequndas. Mi tia, como su
padre era mds mayor, no podia huir y lo mataron alli en el cementerio de Algeciras. Y luego,
claro, a las mujeres las tenian en la cdrcel con los nifios chicos para que dijeran donde estaban
los maridos, o el padre, o quien fuera... A mi abuela, como era mds mayor, la echaron y ya ella
se quedd con los nifios. Ella (su tia) no dijo donde estaba su marido ni ella lo sabia. Y luego, al
cabo de unos meses, se encontraron en Algeciras mi madre con mi abuela, que no sabia una nada
de la otra, como cada uno cogio para un sitio... Yo no estaba alli, pues me figuro que todo era
llanto y pena, éque iban a hacer? Y preguntarse cosas... pasaron mucho, lo mismo mi abuela que
mi madre... Mi madre, con cinco hijos, y tuvimos el refugio, después de todo, aqui con mis tios
que, sino, no sé adonde hubiéramos ido. Asin que eso es lo que mi madre me contaba. (E40)

Dos hermanas vecinas de Algeciras entrevistadas en 2020, Antonia y Ana Mendoza Duarte, nos
narran un episodio en el que un grupo de mujeres son victimas de torturas y el ejemplo de lo que
con ellas estan haciendo lo utilizan las autoridades sublevadas para amenazar a otra victimas. En
este caso, el padre y la madre de las entrevistadas, Francisco Mendoza Delgado, que estuvo preso
en Jerez, y sumadre, Ana Duarte Vazquez. Francisco pidid permiso para visitar fuera de la carcel a
un hermano enfermo y antes de dejarlo salir lo amenazaron del modo en que, durante todas sus
vidas, sus hijas han recordado:

Ana: A mi padre se lo llevaron a tomarle una declaracion a Alcald. Y de Alcald se lo llevaron a
Jerez, lo dejaron alli preso. Ahora se puso malo un hermano mio y le dieron permiso para que
viniera a verlo, pero antes de darle el permiso lo metieron en un cuarto. Y estaban las mujeres
emparedds chupdndoles la sangre los bichos. Y le dijeron: como usted no se presente, les
hacemos a su mujer y a sus hijos lo mismo que les estamos haciendo a éstas. Bichos chupdndoles
la sangre, las mujeres emparedds. (iLas mujeres colgadas de la pared?) Colgadas de algo que
habria. Eso me lo decia mi madre, que mi padre lo vio, que es que lo vio. Desde entonces cayo
malo.

Antonia: Le hacemos lo mismo que estamos haciendo con ellos.

Antonia: En Jerez, en Jerez.

Ana: Eso lo vio mi padre y de ahi caydé malo. Se negd a comer y cayé malo.

Antonia: Eso se lo contaba la madre. La madre no queria, tu no te vayas mds. No, porque me van
a hacer esto.

Ana: La madre dice vete y no te presentes y él dice: ¢ Qué quieres, que le hagan a mi mujer y a
mis hijos lo que yo he visto? Y se volvid otra vez a ir. Se entregé otra vez. (...) De alli cayé malo de
lo que vio y lo que pasd. Y lo metieron y estuvo en el hospital, estuvo dos afos en el hospital
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malo, muriéndose. Y viendo que eso, le dieron la libertad. Y se fue para Jimena y a los ocho dias
de estar en Jimena murid. (E31)

El episodio mas estremecedor cuando hablamos de presiones, torturas o intentos de sonsacar a la

familia de los perseguidos es el que nos dio una vecina de La Linea, Isabel Rodriguez Martos,

entrevistada en 2019. Isabel narra lo acontecido a su padre, un tio y su abuela cuando el primero

se fue a Gibraltar para escapar a las tropas franquistas tras la caida de Malaga. Ellos vivian en

Casarabonela, provincia de Malaga. El padre de Isabel se llamaba Juan Doblas Lépez, su hermano,

Pedro y la abuela Isabel Lépez. La guardia civil asesind a Pedro en presencia de su madre porque

ninguno quiso decirle dénde estaba Juan. Esto es lo que recuerda su nieta:

(...) Que tiene un hermano mds chico, ese hermano tiene una novia y cuando mi padre va a buscar
el grupo que los ayudan a escapar a todos los republicanos, ¢ qué pasa? El hermano se va a decirle
adios a la novia y mi padre no sabia ddnde vivia esa novia... Entonces esperan un poquito, un
poquito, porque habia un grupo de cuatro personas, cuatro hombres mds con él, pero el miedo
de que lleguen los otros y los cojan a todos por culpa del hermano... Mi padre dice: Vdmonos y
empiezan el camino para Gibraltar, para venir a Gibraltar. El hermano, cuando vuelve al sitio
donde lo habia dejado mi padre, ya no habia nadie y nadie para decirle: Coge camino, ninada...

¢Qué hace? Pues se va a casa de su madre y llega por la mafiana, muy temprano, y le dice a su
madre: El Juan se ha ido... Bueno, pues como era jovencito, que venia de jurar bandera, también,
pues creian que no iba a tener problemas. ¢ Qué pasa? Puede ser que no hubiera tenido problema,
pero en el pueblo habia la guardia civil... Vienen por la mafiana, tempranito, y encuentran a mi
abuela sentada y al hijo, al joven Pedro.

-Y le preguntan: ¢ Donde estd tu hijo Juan?

-Y mi abuela le dice: No sé.

Porque la pobrecita no sabia nada.

-Entonces le dicen: Maria, ¢ donde estd tu hijo Juan? No te lo repetimos mds veces.

-Ella dice: ¢ Qué quieres que te diga? No lo sé.

-Responden: Ah, vale... (No la sabes?

Y le pusieron la pistola en la frente al hijo, a Pedro, y cuando ella dijo que no lo sé, le tiraron un
tiro en la frente al joven, a Pedro. Y Pedro cayo encima de la taza de café. Mi abuela desde ese
dia se quedd paralizada ya, no anduvo mds. Mi padre, eso, después lo contaba, porque decia:
Pobrecita mi madre, porque su madre era una pimienta. Puede ser que ella también fuera
revolucionaria, pero como en ese tiempo las mujeres no hablaban... (E50)

9. Bombardeadas

Veintinueve de las mujeres entrevistadas en este trabajo relatan que ellas mismas, o sus
familiares, sufrieron bombardeos de los barcos o aviones del ejército sublevado. Y no sélo en
la tristemente célebre carretera de la muerte, entre Malaga y Almeria, o en la destruccién del
poblado malaguefio de La Sauceda, de donde muchos huirian para instalarse en Jimena o La
Linea. Trece de los testimonios se refieren a bombardeos sufridos cuando las familias iban
andando en direccién desde el Campo de Gibraltar a Malaga en el verano o el otofio de 1936,
cuando la capital aun estaba en poder de la Republica. Nos lo dicen, sobre todo, mujeres que
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eran vecinas de Jimena, pero también una que lo era de San Roque y otras tres que eran de
pueblos occidentales de la provincia de Malaga, como Gaucin, Alhaurin de la Torre, o Marbella.

Uno de los testimonios mas claros y descriptivos sobre los bombardeos contra la poblaciéon
civil indefensa que huia hacia Malaga desde la zona occidental de la provincia, o desde la
oriental de Cadiz, es el que nos da Maria Galvez Sanchez, la vecina de Gaucin que tenia nueve
afios cuando sucedian aquellos hechos. Sus palabras nos ayudan también a comprender cémo
eran la vida y la supervivencia de aquellas mujeres, nifias, niflos, ancianos y hombres que
huian:

Cuando llegéd la guerra, me acuerdo que mi padre llegd y dice: Venga, a recoger el plato,
a recoger lo que sea, que nos vamos. Mi madre lo sabria eso, o yo que sé. Nos arreglo,
nos llevamos lo que pudimos, tampoco mucho nos podiamos llevar... Aquella noche
anduvimos hasta el monte el Duque, nos quedamos aquella noche y cuando se hizo de
dia cogimos y nos vinimos a Estepona, y estuvimos unos cuantos meses. Cuando vinieron
a bombardear toda esta parte de aqui de Mdlaga, pues nos tuvimos que ir, pero nos
fuimos a un... Conforme ibamos por la carretera para Mdlaga nos quedamos en un
cortijo en Guadalmina y cuando vinieron a bombardear los barcos nos fuimos, que aqui,
en Estepona, vimos mucha gente de Gaucin. Mi tio Antonio, hermano de mi padre, se
vino con nosotros porque le pillé aqui, y mi primo Cristobal, que era sobrino de mi padre,
también estaba aqui en Estepona. Habia mucha gente de Gaucin aqui en Estepona,
todos, que habiamos salido corriendo. Y entonces nos salimos y aquella noche nos
quedamos en Coin, en una iglesia. Y ya después de alli salimos por el camino de Alhaurin
y todos esos sitios y llegamos a otro cortijo. Aquello era una huerta, porque nada mds
que habia limones y naranjas, alli en aquel cortijo estuvimos también un poco de tiempo.
Mi tio Antonio tenia una mula y estaba muy vieja y alli ibamos a que nos dieran naranjas
y esas cosas y dice: Le cambio la mula por naranjas y no las cambid. Yo pelé a la chiquilla
que venia con nosotros y la dejé sin flequillo. Alli, en Guadalmina, caian las bombas. Nos
metimos en una alberca y nos metiamos por la parte alta. Venia por ahi, nos ibamos para
el otro lado. Agacharse, agacharse, nos decia mi padre. (i Pasaba usted miedo?) Yo que
sé, como decia mi madre y mi padre: agacharse... Nos tendiamos en el suelo y esas cosas,
y después habia también muchos drboles de pifia y, cerca de San Pedro, habia muchos
caflaverales, teniamos que pasar para ir a la carretera por medio de las cafias. Ahi a San
Pedro ibamos por el pan y esas cosas. Iba mds gente. Mi padre iba a Mdlaga al
economato, traia tocino, habichuelas, garbanzos para el matrimonio que estaba con
nosotros, que tenian nifios y para nosotros. Estando nosotros en Coin, en aquella huerta,
mi madre lavaba la ropa en una alberca grande que habia. (E16)

San Roque, por su situacion como municipio mas oriental de la provincia de Cadiz, fue uno de los
primeros cuyos habitantes participaron en el éxodo hacia Mélaga, para escapar de la invasion, la
represidén y los desmanes que cometian las tropas sublevadas. Hombres, mujeres, nifias, nifios,
ancianas y ancianos salieron en direccion a la provincia malaguefa por la luego llamada carretera
Nacional 340, pero pronto vieron que eso les exponia a los ataques de los barcos rebeldes que no
dudaban en disparar su municidn contra la poblacidn que huia. Isabel Aldana, vecina de San Roque,
era una nifia de siete afios que vivia con su familia, no en la ciudad, sino en el campo, en la sierra
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del Arca, situada al oeste del municipio, al norte de lo que hoy son las urbanizaciones de La alcaidesa
y la actual autovia. Su padre se llamaba José Aldana y su madre, Francisca Saucedo. Isabel recuerda
que su familia, al producirse el golpe de estado, primero se escondié en una cueva cercana al lugar
donde vivian, luego volvid a su casa y finalmente decidid huir en direcciéon a Malaga. Recuerda el
nombre del buque militar Canarias, que los bombardeaba mientras iban huyendo. Y da una
descripcién muy sencilla de lo que vivié en aquellos tiempos:

Ibamos mis tres hermanos varones, un tio de mi madre... fuimos juntos. Mi padre tenia una burra
muy grande, negra, y llevaba las cosillas de comer de los nifios, entonces... Tenia un serén y metia
mi padre a mi hermano, que tenia tres afios, porque estaban cansados, y mi primo, que tenia la
misma edad, en el otro y arriba, na, una manta pa dormir de noche, porque una noche nos
quedamos... Ya ves, con los nifios que eran chicos, mis primos eran tres y tres, seis nifios... Y nos
quedamos una noche... Porque el crucero Canarias nos iba a matar echando proyectiles, eran
barcos de guerra... (E2)

La familia de Isabel Aldana llegd hasta Malaga, donde recuerda que los bombardeos de la aviacién
fascista sobre la ciudad eran también muy frecuentes. Su padre decidid, tras la caida de la ciudad
en manos de los sublevados, regresar a San Roque. Pero ese camino de vuelta estuvo también lleno
de peligros. Falangistas y autoridades vigilaban a los que regresaban y en algunas ocasiones se
ocupaban de que no llegasen a su destino. La carretera, a juzgar por lo que cuenta Isabel, alin tenia
tramos sembrados de caddveres. Aquellas escenas quedaron grabadas en la memoria de la nifia
Isabel Aldana:

En Madlaga to las noches, to los dias, iban a bombardear, echando bombas. ¢ Sabe como le decia

Fmmmm s e e e e e T e e - -

la gente? Las moscas, decian: jYa vienen las moscas! (...) Llegamos ysyario
mi padre dijo: Nos vamos a volver pa nuestra casa... Y nos veni2023-12-20 16:49:00

entraron los caballos por la carretera... jUy qué miedo! Y los morg
los moros (...) Una vez, cuando a mi padre lo cogieron y mis her
pusieron en fila, al que le cogian na mds que una navaja, ése,
hermanos, mi padre, como no tenian na, los echaron, se vinierori
donde estuvieron alli los moros dando saltos... jUh, qué miedo lo
carretera, habia que ir campo a través, cuando veniamos p abajo,
estaban... la primera vez que yo vi a los difuntos, estaban a un rurtio re-ia o etera y u-oirc;
muchos muertos... jUy! Yo no tenia conocimiento y uno tenia una pelliza, ahora le dicen
chaquetdn, como tenia mi padre, y decia: Mira papd, como tu... Entonces se le decia de usted,
como mire usted... Y otro estaba de almohada, matao, muchos habia muchos mataos. (E2)

lacion

Los peligros del camino de vuelta los experimentd de lleno la familia de Maria Galvez, pues fue en
la carretera, volviendo desde Malaga, donde fue desteiiido y hecho desaparecer para siempre su
padre. Maria recuerda que su familia no alcanzé a llegar hasta Malaga capital, precisamente por la
intensidad de bombardeos que estaba sufriendo la zona en los dias previos. Y dice que por haber
vuelto por la carretera y no, campo a través, como deberian haber hecho, por lo que su padre cayo
en las garras de sus asesinos. Esto es lo que recuerda:

Que si mi padre hubiera ido por trochas no lo hubieran cogido, porque a él fue que veniamos por
la carretera y lo pararon, lo cogieron y se lo llevaron. Por Marbella, por la carretera... Se veian
muchos drboles, muchas flores. (¢ Quién los pard a ustedes?) Un coche, un turismo, como ibamos
en fila. Iba ese matrimonio con nosotros y mi tio Antonio. El unico que venia en bestia eran
Manolo y Cristobal, que eran los dos mds chicos, los demds ibamos todos andando. El coche
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pasaba y se pard y se lo llevé... Eso es lo que podemos decir. A mi padre solo, no se llevaron a mi
tio ni nada. Y aquella noche nos quedamos en un cortijillo por aqui de Estepona. (éY a su padre
no lo vieron mas?) Ya no lo vimos mds. (E16)

El relato de Maria Galvez continda en un didlogo con su hija Maribel. Ambas hablan de lo que les
esperaba en sus pueblos a las personas que hacian el camino de vuelta desde Malaga confiando en
la propaganda difundida por los autores del golpe de estado y la guerra: quienes no tengan delitos
de que arrepentirse no deben temer a las nuevas autoridades. Muchos de los testimonios recogidos
en este trabajo certifican la falsedad de aquella promesa porque muchos acabaron como el de esta
mujer malaguefia parte de cuya familia acabaria, en la posguerra, trabajando en La Linea y Gibraltar.
Maria Galvez y su hija recordaban asi qué les pasaba a muchos de los que volvian, en la conversacion
gue tuvimos con ellas en Estepona en 2019:

Maria: Una noche, estando yo con mi abuela, escuchamos unos tiros y al otro dia nos dijeron que
habian salido tantos... Mataron muchisimos aquella noche, nosotros escuchando los tiros y mi
abuela, la pobre, llorando. Todos eran los que volvian. Si a mi padre no lo hubieran cogido en la
carretera, lo hubieran matado en Gaucin al volver.

Maribel: Mi abuela murid en el 80.

Maria: Mi padre era muy bueno para sus hijos.

Maribel: Un familiar de la misma familia que las acogié alli en La Linea vivia al lado del
cementerio de Marbella y dice que esa noche fusilaron alli el mismo dia que cogieron a mi abuelo
por la tarde. Mi abuela ya creia que a lo mejor fusilaron a su marido esa noche en el cementerio
de Marbella. (E16)

Veintinueve de los cincuenta y ocho testimonios recogidos para este trabajo hablan, tras haberlo
vivido, o escuchado de sus progenitores, sobre los bombardeos de barcos y aviones sobre la
poblacién civil indefensa. Ya sea en el camino hacia Malaga, ya sea durante la destruccién del
poblado de La Sauceda, ya sea en el tramo entre Malaga y Almeria. Muerte, enfermedad, heridas,
hambre y desolacion es lo que sufrieron miles y miles de personas. Doce de los relatos aqui
recogidos son de mujeres que vivian en La Sauceda, o sus alrededores, y todas tenian, o tienen, muy
presente lo sucedido en aquel poblado arrasado por las bombas el 31 de octubre de 1936, primero,
y luego invadido por las tropas sublevadas. Una de ellas es Eufemia Dominguez Jiménez, una nifia
entonces cuyo padre y abuela fueron fusilados posteriormente en el cortijo del Marrufo. Su padre
se llamaba Fancisco Dominguez Ramos y su abuela paterna, Catalina Ramos Garcia. Asi relataba
ella, en una entrevista muy cerca de La Sauceda en julio de 2012 que fueron bombardeadas incluso
en la huida:

Yo era pequefia y en aquellos tiempos no estaba la gente tan enterd como ahora, no habia radio,
ni tele, ni nada. Cuando fueron a bombardear, cogié mi padre aquella noche el caballo, le eché
una manta y algo de comida y nos fuimos a la montafia cerca de La Sauceda y alli, en la misma
montafa que habia, pasamos dos o tres dias...Y una noche, pasando un arroyo muy grande que
habia... y por encima iban pasando las bombas, los aviones, eso me acuerdo, y nosotros, alli
refugiadas. Y entonces de alli nos fuimos al cortijo del Olivillo y de alli mi padre se junto con unos
amigos, uno cuantos sefiores y se fueron y nosotros nos quedamos alli en el cortijo. Y de alli nos
fuimos a Jimena y el caballo que teniamos se lo quedo un tal Juan Ferrer, mi madre lo conocia y
se lo dejo, que tenia una posada en la calle nueva. Después se lo pagd, no le dio casi nada. (E13)

Algunos testimonios recogidos aqui nos hablan de otra circunstancia que castigé a muchas familias:
la separacion, la pérdida de la nifia o el nifio, la desaparicién del hermano o la hermana. El pavor, el
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terror, las carreras en busca de un sitio donde refugiarse y el salvese quien pueda que sembraban
las bombas hacian que se dividieran las familias y que las hijas e hijos perdiesen a sus padres, o
viceversa. Uno de los testimonios mads graficos sobre esto nos lo dio Maria Hidalgo Guerrero, una
mujer que fue entrevistada en Alhaurin de la Torre en marzo de 2023. Hija de Francisco Hidalgo
Cdraba y Ana Guerrero Sanchez. Maria nos explica que después del episodio vivido en la huida de
su familia de Malaga a Almeria su madre no volvié a ver a sus tres hijas hasta después de tres afos.

Por ese camino ibamos todos hasta que yo... Vinieron los aviones, vinieron los barcos y
empezaron a bombardear, empezaron a tirar bombas, cafionazos... la gente iba corriendo y ahi,
en ese momento, nos perdimos todos, asi que mi madre se esperd a ver si mi padre la encontraba
y mi padre, lo mismo. Y alli nos fuimos perdiendo todos. Todos mis tios, mis primos y empezamos
a andar con los cafionazos... Yo no sabia lo que pasaba, yo llorando... Mi hermana tenia dos afios
y medio, yo todavia no habia cumplido los seis y yo iba llorando sin saber donde iba, porque
después no se veia nada de nada. Yo veia nada mds que fogonazos, la gente chillando, llamando
a fulano, mengano... Era una impresion muy grande, yo nada mds que veia fogonazos... Yo creo
que yo iba detrds de todo lo que habia: los barcos, las bombas, porque si no, hubiésemos muerto
todos... jComo yo veia tantos muertos! Nos perdimos todos, yo iba con mi padre y mi hermana
Loli, que tenia dos afios y medio. Mi madre también se perdio, todos nos perdimos, mis tios...
todos. Mi tio tuvo la suerte de encontrarse, pero le faltaba un hijo y ese hijo ya... Caminando,
caminando, resulta que lo cogieron en un coche y el nifio nos vio y se tiré del coche y se partio
una pierna y me acuerdo que mi tio, con una cafia de cafiadu, le lio con una correa... que el nifio
se quedd cojo para toda la vida. Me acuerdo de que nos metimos como en una cueva, muy
oscuro, una pila de gente... Y empezo un nifio a llorar, un nifio chiquito y la gente murmurando...
Yo no sé lo que pasaria que, al rato, el nifio se calld y ya no se escuché mds al nifio y yo para mi
que algo le pasé a aquel chiquillo, porque éramos mucha gente y yo pienso que a ese nifio lo
ahogaron, o lo asfixiaron. (E21)

Una mujer nacida en el Campo de Gibraltar y otra residente aqui desde la posguerra, ambas nacidas
en los afios veinte del siglo pasado, nos han dado también testimonios muy directos como
supervivientes de la carretera Malaga-Almeria. Son Ana Pomares Ruiz y Pasién Ledn Diaz. A la
primera la entrevistamos dos veces: en 2018 y en 2021 y a la segunda la entrevistamos en
noviembre de 2023. Ana Pomares nacié en 1928 y el 7 de febrero de 1937, justo el dia que cumplia
nueve afios, emprendié junto a su familia y decenas de miles de malaguenos y malagueiias la huida
por la carretera de la muerte hacia Almeria. Las tropas genocidas de los sublevados contra la
Republica bombardearon desde barcos y aviones a la poblacidon indefensa que caminaba para
escapar de la muerte. Ana sobrevivié y luego vivid con su familia cuatro exilios en cuatro ciudades
diferentes: Almeria, Oran, Barcelonay Valencia. Terminada la guerra, su familia no regresé a Mdlaga
sino a Almeriay sus padres decidieron venir luego a Algeciras, donde la familia eché raices en lo que
hoy es el barrio de Pescadores. Los Ultimos afios de su vida Ana Pomares los ha dedicado a contar
su experiencia como nifia superviviente del genocidio de la carretera de la muerte a quien la ha
querido escuchar. Ha estado en institutos, en radios, centros universitarios, ayuntamientos, en
periddicos, hablando para organizaciones politicas y sindicales o en centros sociales. El historiador
almeriense Francisco Martin publicé en 2019 un libro en el que relata con todo lujo de detalles su
vida. La guerra en mis ojos. Los cuatro exilios de Ana** es el titulo del libro, que se presenté en

1 Martin, Fran / Cervantes, Sonia. La guerra en mis ojos. Los cuatro exilios de Ana. Editorial
Circulo Rojo SL; N.° 1 edicion. 2019. Madrid.
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septiembre de 2019 en Algeciras, en la sede del Ateneo Republicano del Campo de Gibraltar.
Francisco Martin explicé entonces que Ana se enterd en 2015 de que en Almeria hacian unos
encuentros de testimonios, dentro del aula educativa de recuperacién de la memoria histérica en
su instituto de secundaria y bachillerato de Almeria. “Ella sola se monté en un autobus en Algeciras,
recorrio media Andalucia durante siete horas, llegd a nuestro instituto y cuando terminamos la
conferencia, levanto el brazoy dijo: yo estuve en esa carretera y quiero contar mi historia”, recordaba
Francisco Martin. Desde entonces, Ana no ha parado de hablar, no ha parado de contar su historia
y la de cientos de miles de exiliados, perseguidos, masacrados y olvidados. Ana se hizo una
infatigable e imprescindible militante de la memoria. Ana fallecié en la primera mitad de noviembre
de 23 noviembre de 2023. Este es parte de su testimonio centrado en lo que fue la huida de Mélaga
a Almeria:

Y entonces mi padre conocia a uno que tenia un coche, que también se iba a ir... El coche era de
estos cuadrados antiguos. Dice: Pues, mira, coge a tu familia, yo cojo a la mia de paso y nos
vamos para Almeria. Y asi fue. Nosotros en Mdlaga nos dejamos muchas cosas, la ropa y todo.
Alli teniamos nada mds que lo que nos poniamos para diario y entonces en el coche nos fuimos
a Almeria. Eramos... muchas personas mayores y nosotros... La mujer llevaba dos nifios mds y
nosotros también, éramos ya tres, pues ibamos sentados abajo, en el suelo del coche... Por la
carretera... Pues ya sabes, mi madre no queria que nos asomdramos a la ventanilla para que no
vieramos lo que pasaba, porque aquello era... aquello era una carniceria, era una pena. Los
chiquillos llorando, las mujeres con los nifios en brazos, los hombres... en los burros de los
pueblecillos de alli, otros iban en carro, y aquello fue... Y ahora los cafionazos los tiraban desde
el mar y después iban arrasando los aviones mds, ametrallando y alli no habia donde meterse.
Venian los aviones arrasando, ametrallando y, claro, ya tu conocerds lo que eran los Caracolillos
en aquellos entonces... en Mdlaga, ya sabes, para ir para Mdlaga la parte de Granada enfrente
tenia el mar con los barcos de guerra bombardeando y arriba estaba la montafia por alli no habia
por donde tirar, alli, ¢ addnde te escondias? De dia entre los matorrales y casi de noche era cuando
habia que... De noche no podia salir tampoco porque iba gente por la carretera tampoco iba a ir
cogiendo a la gente que iban. Pues haciamos una parada entre los matorrales y lo que haciamos
que cuando se veian... claro, los aviones se escuchaban de venir porque venian en pandilla, pues
entonces todo el mundo se escondia y todo el mundo a ver dénde pillaba y hasta que pasaba
cuando ametrallaban (...) Mira, personas muertas yo no me acuerdo de haber visto, veia, si, la
gente en los carros que a lo mejor los de los pueblos, en los carros con los que salian, con los
burros, los chiquillos en brazos, a cuesta, las madres con los nifios en brazos, tiradas en el suelo...
Cuando era de dia y empezaban a bombardear, pues todo el mundo se escondia a donde podia...
en los matorrales es lo unico, alli no habia otra cosa donde esconderse. (E42)

Pasion Ledn Diaz fue entrevistada cuando tenia 95 afios en su casa actual de San Pedro de Alcantara,
pero su genio y su humor mordaz son pruebas de que su lucidez no parece degasta por el paso del
tiempo. Pasién nacié en 1928, hija de Sebastidn Leén Rubiales y de Milagros Diaz Sanchez. El era
albanil y dirigente local de la CNT en Jimena de la Frontera. Ella procedia de una familia que vivia
con cierto desahogo econdémico. Al caer Jimena en manos de los sublevados, Cristébal Ledn,
hermano de su padre, fue fusilado. Un motivo mas para que la familia emprendiera la huida hacia
Malaga. Comenzaba asi el exilio que les llevaria a todos a Francia, tras pasar por Malaga, Almeria,
Alicante, Barcelona y Gerona. Pasién era la hija mayor. El segundo hijo del matrimonio, de cuatro
afios entonces, se llamaba Servet, como el cientifico aragonés del siglo XVI al que la Inquisicién
mandé a la hoguera por mantener la certeza de sus descubrimientos. Como Liberto, el tercer hijo,
nacido en plena huida camino de Malaga, a ambos las autoridades franquistas obligarian afios mas
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tarde a cambiarse el nombre. A Servet, por Pedro y a Liberto, por Alberto. El cuarto hijo, Fermin,
naceria en 1938, en Serra, Gerona, ya cerca de la frontera francesa. Todos juntos la cruzaron por
Port Bou, pero, al poco tiempo, las autoridades del pais acogedor de cientos de miles de refugiados
dividieron también a su familia: su madre, ella y sus hermanas fueron enviadas con una familia de
acogida a la Bretafia y su padre, recluido en el campo de refugiados de Saint Ciprien. No volvieron
a verse mas. La invasién alemana origind que su padre pasara a la clandestinidad y que ella, su
madre y sus hermanos fuesen devueltos a Espafia en un tren que les llevé, primero a Madrid y luego,
a Jimena. Pasién recuerda con precisidn algunos detalles del camino hacia Malaga, como que un tio
suyo robd una mula para poder llevar en ella a los mas pequefios del grupo que huia, o que su
hermano Servet estuvo un dia desaparecido porque su madre se despistd y lo encontré otro
matrimonio de Jimena que iba con ellos, justo mismo el dia que llegaban a Almeria. No se extiende
mucho en sus respuestas, porque muestra algo de fatiga y en los ultimos tiempos ha atendido a mas
de un investigador que ha ido a hablar con ella. Reproducimos parte de lo que relaté sobre la huida
de Mdlaga a Almeria:

La carretera llena y gente llorando y nifios perdidos. Se soltaban de la madre y no sabian el
camino que coger, como habia tanta gente, la carretera estaba llena de gente. (¢ Por la noche
andaban y por el dia se escondian?) Eso. En las cunetas, porque si aqui era una pared y la
carretera... En la cuneta se escondian, en los puentencillos que habia en la carretera, también.
(E22)

Muchas son las cosas que nos contd, pero también canto algo. Por ejemplo, una cancién que habla
de los exiliados espafioles que llegaban a Francia. Con voz firme y buena afinacién, la entoné en
recuerdo de su padre, al que ella queria mucho y de verdad, segiin nos cuenta y segln se desprende
de la emocién que pone a sus palabras. La cancidn surge en la conversacion, precisamente, cuando
le preguntamos por la separacién de la familia en Francia y sobre la forma en que sobrevivieron alli.
Esto es lo que nos dijo y canté:

Mi madre fue a coger guisantes dos o tres veces y el dinero se lo mandaba a mi padre. Para que
comprara comida. Mi padre, en ese momento, estaba en campos de concentracion. Saint Ciprien
se llamaba el campo, Saint Ciprien.

Somos los tristes refugiados
que al fin hemos llegado
después de mucho andar,
hemos pasado la frontera
siempre a pie por La Junquera
con nuestro ajuar.
Mantas, macutos y maletas
dos latas de conserva y algo de buen humor
es lo que hemos podido salvar
después de tanto luchar
contra el fascio invasor
y a este campo de Saint Ciprien
venimos a encerrar
para no comer...
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Eso era mi padre. (¢éLa Ultima vez que lo vio fue en la frontera?) Si. El fue a buscar a unos amigos
que dice que estaban en un castillo alli, y no era castillo ni nada, él sabia que nos iban a separar
y entonces se fue. (E22)

Huir solos los hombres, o huir con toda la familia fue un dilema que se vivié en muchas de las parejas
qgue la habian formado. Y el resultado del dilema planteado en cada caso tuvo consecuencias
directas en las vidas de muchas de aquellas personas. Unas veces para bien, otras para mal. Ya
hemos visto cdmo en el caso de Josefa Cabrera, quedarse ella y marchar su marido., Antonio
Barranco, de poco sirvid porque a ella la violaron y la mataron las tropas sublevadas que entraron
en Jimena. Un final menos tragico fue el vivido, por ejemplo, por el matrimonio de Algeciras que
formaban Josefa Bautista Galvez, y José Bernal Jiménez. Su historia nos la contd su hija, Josefa
Bernal Trivifio, en una entrevista que le hicimos a principios de diciembre de 2023 en Sevilla. El era
dirigente anarquista y concejal de urbanismo y ella era ama de casa. Se habian casado en mayo de
1936. El salvé la vida milagrosamente en julio y aquel mismo dia se fue a Jimena primero y luego a
Malaga. Ella le siguié meses mas tarde. Logrod entrar en Gibraltar y desde alli fue a Malaga en barco.
La caida de la capital malaguefia vuelve a suponer la separacién de la pareja. El es destinado a Jaén
y alld va ella, andando también, con un grupo de hombres y mujeres de Algeciras que tenian
familiares en situacion similar. Josefa y José acabaron en Valencia, pero antes del final de la guerra,
ella volvid a Algeciras porque estaba embarazada de su Unica, hija, la que nos facilita este
testimonio. Es curioso el modo en que su padre llegd a Algeciras. Como otros muchos hombres que
habian estado huidos o combatiendo en el ejército perdedor, José Bernal, atraido por el nacimiento
de su primera hija, decidié volver a Algeciras. Pero antes de que el tren llegara a la estacién usé un
recurso para evitar ser detenido antes de poder ver a su mujer y conocer a su hija recién nacida.
Resulta que los maquinistas, un kildbmetro o dos antes de llegar a la estacion, reducian la velocidad
del convoy para que la gente se bajara del tren en marcha sin correr peligro. Asi lo hizo José Bernal
y esto es lo que cuenta su hija de cémo lo hizo:

(...) venian todos los dias los trenes cargaitos de hombres que venian de vuelta a sus casas,
entonces mi padre vino un dia en el tren, pero los maquinistas, como sabian todo lo que venia...
Ademds, la guardia civil estaba en la estacion. Tal como bajaban del tren, le ponian alli las
esposas, o amarrados unos a otros, porque yo luego de mayor, jugando, he visto yo de pasar a
los presos de la estacion a la cdrcel de la calle Convento, presos yo no sé de lo que eran, de los
que se iban a la sierra y esas cosas. Pero bueno, aflojaban los maquinistas, como sabian que los
guardias civiles estaban en la estacion, pues ellos aflojaban la marcha del tren y entonces en el
llano de La Junquera era mds fdcil de tirarse del tren, pues alli se bajaban muchas personas, entre
ellos se bajo mi padre, y ya mi padre fue por todo el camino de la estacion hasta llegar a su casa,
pero al dia siguiente, o al otro, mi padre se entregd, porque como no tenia delitos de sangre ni
nada, entonces lo metieron preso, en el primer momento lo llevaron a Ceuta, él estuvo un tiempo
en El Hacho. (E5)

José Bernal sobrevivié y pasd nueve meses entre las carceles de Ceuta y Algeciras hasta que fue
puesto en libertad. La separacidn y posterior reunidon con su mujer, pues, le funciond al matrimonio
de recién casados. Pero la muerte fue también el destino final de algunos de los que se fueron solos,
porque eran solteros o porque creyeron que a sus mujeres e hijos no les pasaria nada. Es lo que le
paso, por ejemplo, a un tio de Violeta Torres Gdmez, vecina de La Linea, hija de una familia de
Tesorillo con varias victimas de la represion. Reproducimos aqui lo que ella cuenta cuando su padre,
llamaba Alfonso Torres Aguilera y su hermano Pedro cuando juntos huyen hacia Malaga:
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Francisca Carrillo Ruiz, mujer nonagenaria cuando fue entrevistada en San Pedro de Alcantara en
2018, superviviente del bombardeo y destruccidn de La Sauceda, nos conté el caso de su hermana
Pepa, que estaba soltera y huyd hacia Estepona, primero, y después a Malaga y logré sobrevivir. El
relato de Francisca incluye una reflexién, a modo de reprimenda, que le haria mas tarde a su
hermana al hablar de lo sucedido: las mujeres no huyen solas, huir solas no es cosa de mujeres
decentes, sobre todo, de las que no tiene nada de qué arrepentirse. Francisca, educada en los
valores del patriarcado, parecia recriminar la actitud a su hermana, pese a la crudeza de lo que ella
misma cuenta que vivié Pepa al huir hacia Estepona en compafiia de dos milicianos y una amiga:

(...) esa que era su amiga llevaba una hermana, una nifia, y entonces dijeron Pantalén y
Cartucho: Vamos a comer en este llano y llevaban caballos, cada uno llevaba un caballo, y se
pusieron a comer y estando comiendo los moros por un lao... jAy, qué dolor! jEstamos perdios!
iTu, corre to lo que puedas! jQuitate de en medio, que nosotros no podemos ya! jNosotros
estamos aqui perdidos! Alli mismo, mi hermana sinti6 los tiros que le pegaron a los dos y los
moros se llevaron a la nifia, pero no se metieron con ella, la llevaron a Algeciras, que ella dijo que
ella conocia en Algeciras y se la llevaron, ya ella se salvé de lo malo... Pero mi hermana se lio a
correr y correr...la pobre... y le cogio la noche, se metié en un zarzal muy grande que habia y habia
un quejigo muy grande y una cueva... se metio en la cueva, alli estuvo toda la noche hasta las
claras de la mafiana, asustadita. Pero yo me muero, yo alli... Yo le dije: Tu te fuiste porque quisiste,
porque las mujeres no tenian por qué correr... Si fueras sido sefiald de algo, pero, étu?

équé habias hecho tu? A las claras de la mafiana, como habia pasado tanto monte, iba
destrozada: la ropa, las medias... destrozada, un pafiuelo amarrao en la cabeza, blanco, y llegd
a una linde, a una pared... llego y la izquierda estaba por ahi, no habia moros... entonces se pone
ella cerquita de la pared... (Tu a quien le corres? Al moro, porque dicen que nos matan, dijo mi
hermana Pepa. Yo no he hecho na, dice. Ya lo sabemos que no has hecho na... Atrincate al fusily
salta la pared... Mi hermana saltd, pero con susto... Se la llevaron, le dieron dinero para la ropa...
(¢Quién?) La izquierda, le dieron ropa, dinero, comida y un peine pa que se peinara y se quitara
el pafiuelo... y la llevaron a Estepona. Ahora, trajeron a una mujer que tenia la hija que se habia
ido también corriendo y estaba llorando sin saber dénde estaba su hija... Y dice: Por eso vengo
yo también corriendo sin saber dénde ir... Y dice: Pues hija, estate aqui. Entonces la izquierda,
que iban dos, dicen: Aqui se queda esta nifia y tenéis que mirar por ella... Toma dinero, que le
hagan un vestido, compra medias, compra zapatos... (E8)

Francisca Carrillo nos habla también de la realidad con que se encontré su hermana Pepa y todos
los que huyeron del valle y regresaron, meses mas tarde, a su lugar de origen: La Sauceda, una
pedania del municipio de Cortes. El que podriamos llamar el Gernika andaluz, no sélo fue
bombardeado, invadido, incendiado y saqueado casa por casa. Las habitantes y los habitantes que
no pudieron huir, o que volvieron tras huir, fueron encerrados en un cortijo cercano, el Marrufo, en
término de Jerez, y parte de sus habitantes, hombres y mujeres, fusiladas y fusilados y enterradas/os
en fosas comunes. Contra aquellas personas las nuevas autoridades no sdlo aplicaron el plan de
genocidio, ocultacion de pruebas y olvido, es que destruyeron para siempre el pueblo en que habian
vivido. La Sauceda habia sido el dltimo foco leal al Gobierno republicano en la zona, al que habian
acudido a refugiarse muchas personas del norte de la provincia de Cadiz, incluida Jimena. El valle,
una cufia de la provincia de Malaga en la de Cadiz, fue bombardeado el 31 de octubre de 1936, por
cuatro aviones y asediado desde tierra por columnas del ejército franquista que avanzaban desde
cuatro direcciones distintas. Destruido el poblado, los habitantes que no pudieron huir, mujeres y
nifios incluidos, fueron detenidos y trasladados al vecino cortijo de El Marrufo. Las tropas invasoras
asesinaron a unas 50 personas aquel dia y robaron todo lo que encontraron en las casas y chozas
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antes de meterles fuego. Los rebeldes planearon la toma de La Sauceda como una operacién de
envergadura, con la actuacion combinada de cuatro columnas de del ejército de tierra procedentes
de cuatro puntos distintos!?. Una llegd desde Jerez, al mando del comandante Salvador Arizdn
Mejias, marqués de Casa Arizdn, comandante militar de Jerez; una segunda desde Ubrique, al
mando del alférez José Robles Ales, comandante militar de esta plaza; la tercera venia desde Jimena,
al mando del comandante de infanteria Fermin Hidalgo Ambrosy; y una cuarta desde Alcala de los
Gazules, al mando del capitdn Antonio Fernandez Salas. Estas cuatro columnas confluyeron sobre
el valle, pero antes intervino el ejército del Aire, con un bombardeo sobre el poblado central. En
este bombardeo participaron cuatro aviones. El mismo 31 de octubre de 1936, las aeronaves, una
patrulla de aparatos Breguet XIX, efectud su operaciéon de bombardeo sobre la poblacidn civil del
poblado de La Sauceda, cuyos habitantes y refugiados salieron huyendo, presos del terror. Esto es
lo que cuenta Francisca Carrillo de lo que encontraron sus habitantes al volver:

(...) ahora mi hermana se fue sola a Estepona... Cuando tomaron Estepona, se fue a Mdlaga,
cuando tomaron Mdlaga ya se vino para Cortés... Ya en La Sauceda no habia nadie. Todos los que
quedaron con vida se fueron para La Sauceda, a ver si tenian las casas enteras. Las habian
destrozado y se habian llevado ... porque habia gente con las matanzas hechas, las carnes, las
tinajas llenas de carne de morcilla, to eso... no quedo nada alli, se lo llevaron to los moros, alli no
quedo nada. (...) (éQué hizo la gente cuando volvid y vio las casas vacias y destrozadas?) Ya se
coloco la gente en los pueblos, ya La Sauceda se quedod sola. Se quedd como si los moros lo
hubieran quemado. No habia ni animales, los animales que hubiera se los llevé otra gente para
otro lado, una cosa mala. (¢ Antes de eso habia muchos nifios en La Sauceda?) Digo, habia dos o
tres escuelas. Cuando eran grandecitos, de siete u ocho afos, ayudaban a los padres con los
animales, lo que ahora no hacen. Los nifios no jugaban, lo que hacian era ir por tagarninas...
cosas de personas mayores. (éCon qué se alumbraban en las casas?) Con un candil de aceite y
con petrdleo. Velas no, porque se gastaban muchas. El agua era muy buena, habia unos chorros
de la sierra y un rio muy largo, muy grande, to el mundo lavaba en el rio. El agua la llevabamos
con cdntaros. Todos los afios se hacian matanzas... lo pasdbamos muy bien, La Sauceda estaba
muy bien. (E8)

El dilema antes descrito, si huir en solitario o en familia, lo tuvieron muchas familias también al
volver. ¢Volvemos todos juntos o vuelves yo con los nifios y tu sigues hacia terreno republicano?
Esta disyuntiva es la que vivieron la abuela y el abuelo de Ana y Pepa Merino Gémez, entrevistadas
en Jimena en 2019. Su familia, de San Pablo, estaba entre las personas que habian huido hacia
Malaga tras la caida del pueblo en manos sublevadas. No les dio tiempo a llegar a la capital
malaguefa y atrapados por los bombardeos decidieron volver hacia Jimena. En las pausas antes de
la llegada, les surgian las dudas de si estaban haciéndolo bien para salvar la vida. Es lo ellas refieren
de este modo:

(...) y ya no pudieron seguir y entonces ellos se volvieron para atrds, para Jimena. Pero claro, la
gente le decia, pues todo el pueblo de Jimena le decia no irse porque estamos escuchando que al
que llega lo matan. Claro mi abuelo y mi bisabuelo decian: y a nosotros por qué nos van a matar
sinosotros no hemos hecho nd. Ellos iban todos juntos, las dos familias juntas. Mi madre contaba
que venian en el tren y que pararon en la estacion de Cortes, que estuvo el tren un rato parado y
ellos alli tenian familia, se bajaron y les dieron cosas de comer, chacinas, lo que habia entonces,

12 Sigler Silvera, Fernando; Roman, Jesus; Guijo Mauri, Juan Manuel; Pecero Espin, Juan Carlos. Las fosas
comunes del Marrufo.Vida republicana y represion franquista en el valle de la Sauceda. Diputacién Provincial
de Cadiz (Servicio de Publicaciones y Servicio de Memoria Histdrica y Democratica). Cadiz, 2021.
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porque estuvo un rato el tren parado alli. Y ya cuando llegaron a La Estacidon de Jimena pues ahi
los cogieron a los dos. Mi abuela nos contaba que ella le decia que se volviera, vuélvete... Ella se
queria venir, pero que ellos no se vinieran, que volvieran las mujeres pero que ellos siguieran para
adelante. Pero mi madre y mi tio, el nifio chiquito, venian malos, con sarampion y entonces mi
abuelo le decia: Frasquita, yo como te voy a dejar de ir sola con el nifio malo, que se muere y le
pasa algo y tu qué haces con el nifio. Y él se vino porque mi madre y el nifio venian malos. De
hecho, cuando llega a la Estacion de Jimena y le ponen las manos aqui detrds, él les dijo no
amarrarme que mis nifios vienen malos, el nifio tenia tres afiitos, dejadme que yo lo ponga en
Jimena. Y le dijeron si lo quieres poner en Jimena lo tienes que llevar amarrado y entonces mi
abuela se lo pondria en los hombros y él le dijo: Antofiito hijo, agdrrate bien a la frente que yo no
te puedo coger, no te vayas a caer. Y entonces mi abuelo trajo a mi tio desde la Estacion de Jimena
hasta donde estd hoy La Caixa, hasta esa equina. Ahi ya mi abuela tenia la casa a mano izquierda
y entonces ahi ella cogio el nifio y se lo llevé y a ellos se los trajeron para aqui para el
ayuntamiento, a la ultima planta que es donde estaban entonces los calabozos. (E33)

El abuelo materno y el bisabuelo de Ana y Pepa Merino Gémez fueron fusilados a su vuelta a
Jimena. José Maria Gémez Boza fue fusilado el 16 de febrero del 37. Su mujer, Francisca Rios Garcia,
se quedd viuda y con un hijo y una hija, Antonio y Maria. Maria recordaria para siempre algunas de
las escenas que vivié como nifia cuando huia de las tropas franquistas en direccién a Malaga, ciudad
a la que no llegaron. Maria lo estuvo contando a su hija y nietas, sobre todo, al final de su vida.
Cuando en la television salia algin documental sobre la guerra de Espafia y los padecimientos de la
poblacién, repetia que ésas cosas las habia vivido ella:

Mi madre cuenta de la gente muerta, como los barcos bombardeaban, ella decia el Cervera, ella
decia, por un lado, el Cervera, por otro lado... Los barcos bombardeaban para la costa, a la gente
que huia, los barcos que estaban en el mar, claro. Y las personas que veia... Se le quedé grabado
a mi madre, porque mi abuelo les echd algo y los tapd, que en una especie de alcantarilla o de
puente habia una madre ddndole de mamar a un nifio y se ve que al caer la bomba los habia
matado a los dos y el nifio muerto estaba como mamando. Y ya ves, mi madre tenia seis o siete
afios y eso se le quedd grabado hasta... Murid en el 2017 y eso no se le olvidé nunca. Ella contaba
eso y lo contaba siempre igual, que no le quitaba ni le ponia. Y, ya, por ultimo, ella no tenia la
cabeza bien, pero eso no, ella a lo mejor no sabia el dia a dia, pero de atrds, ella se acordaba de
todo. Y esas cosas tan gordas nunca se le olvidaron. Ella contaba que bombardeaban durante
todo el camino y que un dia llegaron a un cortijo y se metieron en un sitio donde habia cochinos...
Donde se podian refugiar. (E33)

El hecho de permanecer junto a su familia, de no separarse de su mujer e hijas e hijos, lo mismo que
hizo José Maria Gomez, es lo que elogia Francisca Sarabia Acedo cuando recuerda con emocién a su
madre y a su padre, José Saraiba Saraiba, fusilado en Jimena tras regresar a San Pablo desde
Madlaga. Esto es lo que nos decia ella cuando la entrevistamos en 2019:

Muchos de aqui dejaron a las mujeres con los hijos y se fueron, se quitaron de en medio. El no se
retird de sus hijos ni un momento. Y lo que era correr aquellas sierras arriba, de Estepona... Y ya
en Churriana llegaron los moros y no nos dejaron de pasar, si no, sequimos. Claro, la gente se
moria, se caian en el suelo muertos (Cuando los bombardeos de los aviones) en la carretera. Claro
que pasabamos frio, llevabamos ropa, pero... (...)

Ellos iban a matar a mi madre, pero como venia embarazada pues mataron a mi padre. Y ahi
estdn en esa foto, guapa y guapo. Con un bigote que tiene. Si que era buena persona, lo querian
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mucho. El no nos dejé cuando la guerra. Muchos dejaban los hijos y se iban... El no nos dejé ni
una hora siquiera. No queria dejar a mi madre, mi madre era... Y después de matarlo pusieron
una pareja de guardias en la puerta para que no llordramos. A él lo fusilaron en Jimena en el
cementerio, arriba del todo... Con doce o catorce mds, si me parece que eran doce o catorce y a
todos los conocia yo, que el pueblo era muy chico. Nueve afios tenia yo entonces, y me lo sé todo,
tal y como te lo estoy diciendo. Todos (los que mataron aquella noche) venian de Mdlaga, unos
habian venido antes y otros habian venido después. Y después los guardias nos vigilaban, no se
iban de la puerta. (E52)

Entre las personas de la generacion que ni vivid ni oyd de sus padres el relato de los bombardeos,
podemos destacar la narraciéon y la reflexidon que hace hoy una vecina de Algeciras, Juana
Dominguez Ortega, que tiene en sus familiares a cinco personas asesinadas y uno preso: Asesinados
fueron sus dos abuelos, una abuela y una tia abuela. El preso que hizo trabajos forzados era su
padre, Francisco Dominguez, que estuvo recluido en el campo de concentracidén de Las eras, en la
barriada de Pescadores de Algeciras. Juana no sdlo recuerda el episodio en que fueron capturadas
su abuela y su tia abuela cuando iban huyendo desde Malaga, andando, camino de Almeria, sino
gue también hace una reflexién sobre lo que aquel acontecimiento supone. Luego, hablando con
su prima, también llamada Juana, meditan sobre lo que ellas se han perdido, en la formacion y el
desarrollo de sus personalidades y en sus experiencias, al no tener abuelas ni abuelos, pero también
sobre lo que les arrebataron a ellas/os al matarlos:

A mi abuela la fusilaron también en Mdlaga. Mi abuela era ama de casa, la cogieron en La
desbandd y después la trajeron a Mdlaga y la fusilaron, la trajeron en los camiones de los
italianos. Por lo visto, mi abuela dice que empezaron a bombardear y se metieron en una casa
abandonada que vieron... En el bombardeo perdieron los zapatos, entonces dice que no podian
aligerar y ella lo que estaba era buscandole a sus hijos unos zapatos y estuvieron todo el camino
descalzos. Y Antonia, la hermana de mi abuela que también fusilaron, a esa la hirieron en un
talon. Dicen que iban comiendo muchas cafias de aziucar que encontraban en el camino y
cdscaras de pldatanos, pero que el bombardeo era lo mismo de tierra, de aire, en el mar.... Pero
alli, por lo visto, en esa carretera no habia ningun militar, solo habia ancianos, mujeres y nifios.
Que no sé por qué tendrian que dar esos tiros, no lo entiendo, quizds para que los alemanes
probasen sus armas, no lo sé, pero eso fue un genocidio y un asesinato que no sé...

()

Juana: Mi padre no entraba en las iglesias tampoco, cuando habia un difunto, o algo, se quedaba
en la puerta, fuera.

Juani: Mi padre también, no entraba en las iglesias. Pero en el cementerio mi padre decia que
no, que cada paso que daba podia estar pisando un cuerpo.... Imaginate, imaginate el dolor que
tendria. Yo soy abuela ahora, y yo veo la labor que hago con mis nietos ahora. Ami me la robaron,
a mi eso me lo robaron, el carifio de un abuelo, el beso de un abuelo, el cuento de un abuelo, el
chillido de un abuelo, el siéntate aqui en mi falda... Yo eso lo tengo en mi corazdn, porque eso es
muy duro, y ahora mds, porque yo digo: jAy! Como estoy, estoy yo con mis nietos, pues asi
estarian mis abuelos conmigo y a mi me han robado eso, esa parte de mi vida me la han robado.
Juana: Nosotros no tenemos fotos de la abuela tampoco, mi abuela jamds se hizo una foto, no
sabemos como era. Juana, la que fusilaron, no sabemos como era. (E14)

10. Victimas de la rapiia

Treinta y dos de las cincuenta y ocho mujeres entrevistadas en este trabajo afirman que su familia,
u otras conocidas, sufrieron la rapifia de las tropas golpistas, o sus colaboradores, cuando ocuparon
sus poblaciones. Los testimonios son muy abundantes y los objetos de los robos cometidos van
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desde un juego de tazas de café a una casa entera. Huir con lo puesto y poco mas, de modo
apresurado, como hicieron miles de personas desde Algeciras, Jimena, San Roque, Los Barrios, La
Linea o Castellar, suponia dejar atras casas, muebles, enseres y propiedades que, en muchisimos
casos, formaron parte del botin de guerra de los soldados que entraban en los pueblos y arrasaban
con lo que podian. El robo afectd, incluso, a quienes no habian huido. Y reclamar para que les fuera
devuelto podia ser muy peligroso. Es lo que cuenta Ana Herrera Gavilan, hija de Domingo Herrera
Rojas, de profesidén cabrero, que fue fusilado en 1936 el cortijo del Marrufo, en el que estaban
detenidas las personas supervivientes del bombardeo y destruccion de La Sauceda, cuando fue a
por las cabras que le habian quitado unos falangistas destinados en aquel campo de concentracidn.

A mi padre lo cogieron los... Fue a ver a mi abuela, que estaba mala, en un sitio que le decian La
fuente. Y entonces mi padre dice: Voy a ir a ver a mi suegra. Y entonces se encontrd con los de
falange, le dijeron a donde iba... Les dijo: Vengo a esto. Y, entonces, le dijo uno: ¢ Cudndo me vas
a pagar los pastos de las cabras? Y le dijo: Cuando ustedes me devuelvan las cabras, pues
entonces. Dicen que le dijo eso al de la Falange y entonces le dijo: Pues, cuando tu me devuelvas
las cabras, yo te pago los pastos. Y, entonces, por eso dice que le dijeron: jAh! éSi? Po venga,
vente conmigo ahora... Y se lo llevaron al Marrufo y alli lo mataron... Al Marrufo. Dicen que estd
con un primo, con un cufiado, que estdn juntos... Y le dieron una muerte también muy mala... Mi
padre, dicen, que lo mataron y entonces levantaron... Y dicen: Ahora le vamos a dar el tiro de
gracia... Y le tiraron cal en polvo a la cara, pa terminarlo de matar... A él y a un primo, un cufiado
suyo que era maestro, los mataron a los dos, yo creo que estdn juntos enterrados... El que lo sabe
no lo dice... Y ya, pues mi madre ya se vino p ‘abajo, pa Jimena y el suegro de Cana nos recogio a
nosotros... Mi hermano se fue con un hijo, yo me quedé con la suegra, mi hermana otra se fue a
Algeciras, entré a trabajar a casa de un médico, la mayor... (E19)

Algunas veces la muerte del protagonista del robo se produjo, precisamente, en el momento en que
los autores del delito cometian su fechoria. Es lo que cuenta en su entrevista, realizada en Jimena
en 2020, Ana Maria Garcia Gutiérrez, que relata lo que le sucedié a su tio, Antonio Garcia
Meléndez, que fue fusilado en el verano de 1936, cuando tenia 23 afios. Antonio estaba entonces
soltero y trabajaba en el campo. Esto es lo que recuerda su sobrina Ana:

Mi familia vivia entonces en un cortijo, ahi lejos para alld, hacia Casares, La Lomd, le decian.
Cuando mataron a mi tio no vivian alli, vivian aqui en Los Berracones. ¢éLe digo a mi tio lo que le
paso? Mi tio tenia novia y quiso venir a ver a la novia. Y le dijo mi abuelo: Antonio, no vayas que
la cosa estd muy mala. Y entonces dicen que dijo: No, yo voy... Y vino, y yendo por ahi no sé por
donde le quisieron quitar el caballo y él se resistié porque dijo: como yo vaya a mi casa sin el
caballo, mi padre verds... Mi abuelo, dicen que era muy recto. Y entonces se resistio para que no
le quitaran el caballo y lo metieron en la cdrcel, ahi. Y entonces una de mis tias o mi abuela, no
sé, se vino aqui para llevarle la comida y una mafiana cuando fue a llevarle el café le dijeron que
ya no estaba alli. Y ya no se ha sabido mds nada. (E17)

La abuela de Ana Maria se llamaba Juana Meléndez Delgado y su abuelo, Miguel Garcia Perales. El
hijo de Juana que estuvo siete afios preso, padre de la entrevistada, se llamaba Juan Garcia
Meléndez, hermano del asesinado, que estuvo siete afos presos. Otro hermano de éste ultimo,
José, estuvo huido en el monte y luego preso en Cadiz. La versidn de los hechos que nos da Ana
Maria es muy parecida a la que nos dieron dos primas suyas, otras dos sobrinas del mismo
asesinado, Antonio Garcia Meléndez. Juana Mota Garcia y Francisca Rodriguez Garcia, en la
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entrevista que nos dieron un afio antes, en 2019, en la Casa de la Memoria, nos contaron asi lo
sucedido con su tio:

F: Ellos no se fueron a Mdlaga. Ellos vivian entonces en Los Berracones, ahi de Las Cafiillas para
abajo, para acd para Jimena, digamos. Vivian en una casita arrendd, o algo, porque suya no era.
El iba desde alli hasta la calle la Loba, por ahi, donde estaba la novia, iba a ver su novia y en el
camino se encontrd, yo qué sé lo que eran, porque yo no sé... Quisieron quitarle el caballo y él no
se dejo que se lo quitaran, porque como mi abuelo le habia regafiado, que no se lo llevara, y el
respeto a los padres de antes, sabes coémo eran las cosas... Mi abuela siempre decia eso.

J: Pero piensa que si habia dos hermanos mds (detenidos) y lo mataron a él nada mds, igual era
que le tenian mania y lo del caballo fue una excusa... (E17)

Ya antes hemos dicho que los delitos cometidos por las fuerzas sublevadas contra la poblacidn civil
indefensa afectaban no solo a los individuos, sino a familias enteras. Que son muchas mas las
familias que tienen mas de un muerto, o un muerto y varios presos, o un muerto, la casa y las
propiedades robadas y el resto de la familia exiliada... La combinacion de crimenes cometidos
contra una misma familia tiene muchas variantes y son mayoria las mujeres entrevistadas aqui que
pueden dar una de esas versiones diferentes. Ana Maria da un ejemplo de lo que sufrieron las
madres, hermanas o esposas de los fusilados, presos o exiliados, cuando no por su propia condicidn
de victima. Cuenta Ana Maria que una tia suya fue a visitar a su hermano a la carcel y que un dia le
dijeron que alli no estaba:

Y ya desde entonces nada mds se ha sabido, nunca, nunca. Mi abuela, dicen que estuvo tres
meses sentada en la candela sin moverse llorando todo el dia. Porque tenia uno en la cdrcel, el
otro matado y el otro escondido. Y los guardias alli todo el dia, alli comian y alli dormian. Se iba
una pareja y venia otra. Esperdndolo al que estaba escondido y cuando termind la guerra
entonces se presentd. Y ya se lo llevaron al castillo de Santa Catalina, a Cddiz. Y el pobre siempre
ha estado malo. Después siempre ha estado malo y se murid joven. No se murié muy mayor.
Setenta o menos. (E17)

Otra familia de Castellar también acumula delitos en su historia. Es otro caso, no de sangre, pero si
de robo, o rapiia. Es decir, del delito cometido por las fuerzas sublevadas que, con violencias o
amenazas, se apoderaban de cosas muebles, sustrayéndolas a sus propietarios. Y en el caso que
sigue, también de cosa inmueble. La rapifia del ejército invasor se cebd con la familia castellarense
Moriche Ruiz por dos veces. Asi lo cuenta Ana Moriche Ruiz, hija de Ana Ruiz Moya y Juan Moriche
Jiménez, matrimonio que en 1936 se fue andando en direccidn a Malaga, como el 90 por ciento de
la poblacién habitante de este municipio. Con Juan y Ana iban también sus madres y padres,
hermanas/os y su hijo Juan, entonces Unico fruto del matrimonio, nacido en 1935. La vuelta de Juan
y Ana a Castellar no fue tan tragica cdmo la de otras muchas familias a las que asesinaron al cabeza
de familia, al poco de regresar al pueblo que desparrama sus viviendas dentro y fuera del castillo
arabe del siglo Xl en el que se asentaba su ayuntamiento y casas principales. Pero también tuvo su
racion de dolor. Lo primero que sufrieron lo cuenta Ana Moriche en la entrevista que le hicimos en
su casa de Algeciras, cuando ya tenia 86 afos:

Yo naci'ya en Castellar. Mis tios y mi abuelo estuvieron en Valencia... (¢ Cuando volvieron tu madre
y tu padre a Castellar qué pasé?) Pues que en la casa le habian robado los cacharros y mi madre
tenia otro hermano y mi abuela murié de parto y entonces... (...) Yo naci en una manta en el suelo.
Cuando llegaban mis padres de la guerra, se puso mi madre de parto y en la casa no habia nada,
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ni cama, ni muebles, ni nada y entonces en una manta naci yo. (...) Si, mi padre se puso a trabajar,
en el campo, de carbonero. (E35)

Muchas mujeres cuyo testimonio reproducimos en este trabajo narran situaciones similares de la
rapifia practicada por las tropas en las casas abandonadas por los que habian huido, pero algunas
vecinas y vecinos de Castellar consultadas para otro trabajo diferente a éste recuerdan con nombres
y apellidos a alguna familia que aprovechd la huida de la gran mayoria de vecinos para apoderarse
de animales, tierras, cosechas y bienes. La casa desvalijada a Juan Moriche y Ana Ruiz era alquilada
y era muy pequefia. Estaba en el interior del castillo y sélo constaba de dos habitaciones, de pocas
dimensiones, una encima de la otra. Suficiente para una familia trabajadora joven. Ana tenia
entonces 23 afios y Juan 33. Ana, sin embargo, era, junto a su hermano Juan Ruiz Moya, propietaria
de una de las mejores casas del pueblo que hacia décadas que habitaba su familia y que estaba
situada en el numero 9 de la calle Corralete. Su abuelo paterno, Juan Ruiz Pro, la habia puesto a
nombre de sus nietos Juan y Ana en 1919 y asi constaba en la escritura de la casa y en el registro de
la propiedad de San Roque. Esa casa, sin embargo, nunca la llegaron a habitar Anay Juan. El primer
alcalde fascista del pueblo, Juan Ruiz Pifia, se instald en ella cuando el 28 de agosto entraron las
tropas sublevadas y ya no se fue de ella hasta su muerte. El duque de Medinaceli, duefio del 90 por
ciento del término municipal de Castellar, y él mismo simularon en 1945 que el primero se la vendia
al alcalde e hicieron una segunda inscripcién de la vivienda en el registro de la propiedad®3. Las cinco
hijas y un hijo que tuvo Ana Ruiz Moya no supieron que eran propietarios de una casa en el castillo
de Castellar hasta cinco anos después de la muerte de su madre, ocurrida en 1997. Lo supieron
cuando fueron a vender la casa de sus padres del pueblo nuevo de Castellar. Lo ocurrido lo cuenta
Ana. Es un poco largo el testimonio, peor vale para imaginar la injusticia de la situacion social vivida
por esta familia:

(Empezaste a trabajar con una mujer que se llamaba...) Lucia, la tia del alcalde, hermana de la
madre del alcalde. (Tenia...) Una posada, que venian gentes alli a cosas del campo, se quedaban
alli. Cuando en el tiempo del invierno, de la bellota, que vendian la bellota a unos sefiores de
Jimena, de Medina Sidonia...Venian. (¢ Qué hacias tu en casa de Lucia?) Se lo hacia todo, porque
ella estaba medio ciega y yo la ayudaba a lavarse, hacia la comida, limpiaba la casa...pero no
ganaba nada. Porque mi madre habia estado trabajando con ella en la posada, y mi madre
trabajaba muy bien. Y mi madre, como no tenia madre, pues se encarifio con ella y para ella era
como una madre. (¢Eso cuando fue?) Cuando sali de la escuela, con doce afios hasta que me
casé. Porque se puso mala y ya yo me fui al campo con mi madre y ya no podia trabajar. (¢ Por las
tardes qué hacias con Lucia?) Ir a escuchar novelas. Por la noche, a la casa del alcalde, que era
su sobrino. Habia una entrada grande y a la izquierda habia un tabique y a la derecha, la entrada
de la casa, la escalera para arriba. Nunca vi ni la cocina, yo llegaba y la entrada era un comedor
y para adentro la cocina. Estaba el sefiorito comiendo todas las noches y yo me sentaba al lado de
la tia y alli nos estabamos hasta que Lucia se queria volver para su casa. Al cabo de los afios hemos
descubierto que la casa donde vivia el alcalde era la casa de mi madre, de mi abuelo. Y mi abuelo
gastaba mucho dinero, mi abuela, la mujer, se murié de parto y entonces como mi abuelo
gastaba mucho dinero, porque mi abuela tenia muchas hazas, estaba en buena situacion,
entonces, cuando se murié mi abuela, las hermanas de mi abuela se dijeron unas a otras: La casa
la vamos a poner a nombre de los nifios, porque Salvador va a vender la casa y se va a gastar el
dinero. (éEntonces la casa estaba a nombre de quién?) De mi madre y de mi tio Juan Ruiz Moya.
Desde 1919. Y, claro, como el alcalde no encontraba la casa de quién era... Nunca se imagind que

13 Ledn Moriche, Juan Miguel. Felipe nunca pensé en mi abuela. Cuatro esquinas, revista de memoria
histdrica del Campo de Gibraltar y Gibraltar. NUmero 4, marzo de 2021. P4ginas 12.-13. Algeciras.
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iba a ser de los nifios, se quedd con ella y la vendieron cuando se murio y el dinero lo recogieron
las dos hermanas de la mujer del alcalde que tenia en San Roque. (O sea, tu has estado yendo a
trabajar con Lucia a la casa que era...) De mi madre y su hermano. Y después, cuando hicieron el
pueblo nuevo, mis padres cogieron una casa, como todo el mundo, y ya se vinieron al pueblo
nuevo, y llegd la hora de vender la casa del pueblo nuevo, porque ya mis padres murieron, y
nosotros viviamos en Algeciras y mis hermanas y mis cufiados decidimos vender la casa del
pueblo nuevo y mis cufiaos fueron al juzgado de San Roque a por una nota simple y dijeron:
Queremos una nota simple de la casa de Ana Ruiz Moya y les dijeron: iDe Corralete, o de Juan
Carlos? Y dijeron: Deme de las dos... Porque no sabiamos nada. Y se fue a un abogado y dijo el
abogado que eso tenia arreglo. Recuperar la casa, calle Corralete nimero 9. (El abogado era...)
De Los Barrios, al hombre no le interesaba hacer nada... Y ya al hombre se le retird el caso porque
no avanzaba y ya fueron mis nietos, que nosotros no sabiamos nada, ellos lo hicieron por su
cuenta. (¢Qué hicieron?) Que subieron al castillo, pusieron una cerradura nueva, se instalaron
alli. (E35)

Lo sucedido con la casa de Ana Ruiz Moya y lo que cuenta su hija sobre el contexto en el que
sucedieron las cosas dan para hacer un andlisis de muchas cosas. Nos quedaremos con dos. Una es
el miedo, el miedo que Ana Ruiz Moya sentiria cuando al regresar de Malaga vio que el alcalde habia
ocupado la casa de su familia. Es el mismo miedo paralizante de tantas y tantas victimas del
franquismo y de los secuaces que en cada pueblo ejercian su autoridad, el mismo miedo de muchas
victimas que hicieron del silencio su arma mds importante para defenderse ellas mismas vy, sobre
todo, defender a sus hijas e hijos de las posibles represalias de quienes decidian en cada rincén del
pais quien vivia y quien moria. La segunda es la impunidad, la omnipotencia con que ejercian su
dominio arbitrario los poderes del régimen, los Franco de cada pueblo, ciudad o aldea. Cuando
quien esto escribe supo que a su abuela habia sido el primer alcalde franquista quien le habia
quitado la casa, lo primero que hizo fue buscar si el nombre de Ana Ruiz Moya figuraba en el listado
de personas que sufrieron la rapifia de las autoridades franquistas en Andalucia. Esa relacion de
victimas figura en un disco compacto adjunto al libro El botin de guerra en Andalucia, Cultura
represiva y victimas de la Ley de Responsabilidades Politicas, 1936-1945, “que fue fruto de la
investigacion de afios de ocho universidades publicas de Andalucia, una por cada provincia. Como
Ana Moriche no figuraba ni en el listado nominal ni en el de la provincia de Cadiz, que aparece
pueblo por pueblo, telefoneé a Diego Caro Cancela, profesor de historia en la Universidad de Cadiz
especializado en la historia politica y social de Andalucia contemporanea, que coordind los trabajos
de investigacion para el citado libro. La respuesta de Caro cuando le pregunté por qué no estaba mi
abuela en ese listado su respuesta fue contundente: “Igual que mataban sin papeles, robaban sin
papeles. Andalucia esta llena de casos como el de tu abuela”.

Robar sin papeles significa robar porque quiero y cuando quiero y a quien quiero. Hago lo que me
da la real gana porque, como tengo aterrorizado a todo el mundo, nadie me va a impedir hacer lo
gue quiera. Robar con papeles, lo explic6 muy bien Diego Caro, empezaron a hacerlo los golpistas
desde el mismo verano del 36. Primero, mediante los bandos de guerra que en Andalucia dictaba
Queipo de Llano y que facilitaba una lista de gente en cada pueblo a la que expropiar sus bienes sin
mas razén que la voluntad del que dictaba el bando. Estos bandos los ejecutaba en cada provincia
la comisidn provincial de incautacidon de bienes. Luego, el robo legal estuvo orquestado por el
Tribunal de Represion de la Masoneria y el Comunismo que, a partir de 1939, persiguié hasta los
muertos, a los que, ademas de condenar por segunda vez a muerte o a prisidn, se los condenaban

14 Gémez Oliver, Miguel (Coordinador). El botin de guerra en Andalucia. Cultura represiva y victimas de la
Ley de Responsabilidades Politicas, 1936-1945. Editorial Biblioteca Nueva. 2015, Madrid.
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a pagar unas multas muy elevadas que, en muchos casos, implicaba el embargo de bienes a su
familia. Es lo que pasé, por ejemplo, con Blas Infante, asesinado en 1936 y condenado en 1940.

El robo de las propiedades de las personas huidas, asesinadas o presas estuvo tan extendido y a una
escala tan grande que abarcaba la vida cotidiana de miles de personas en el Campo de Gibraltar, de
decenas o centenares de miles de personas en toda Andalucia. Hasta sesenta mil nombres y
apellidos aparecen en los listados del citado libro sobre el botin de guerra en Andalucia. La cifra
resulta enorme: Sesenta mil personas, sesenta mil familias, muchas de ellas viudas de esposos
asesinados, que fueron victimas del expolio en sus dos versiones: la impuesta por la fuerza de la
ocupaciéon militar y el saqueo y la “legalizada” a partir de la ley de 1939 sobre represién del
comunismo. Si el saqueo no hacia miramientos y las tropas sublevadas robaban en todas las casas
y propiedades, las de los pobres y la de los que no lo eran tanto, el robo que implicaba traduccién
del mismo en los registros de la propiedad, es decir, las expropiaciones o ventas forzosas que se
tuvieron que hacer a partir de la persecucidn desatada tras la ley de 1939, se centré en las personas
con un cierto nivel econdmico, especialmente masones, que con frecuencia, pertenecian a la
pequefia burguesia y a las profesiones liberales. La nieta de una de aquellas familias tan castigada
por la represidon hace una reflexidn contundente y certera de lo que aquello fue, representd y
representa. Es Asuncién Barranco Garcia quien la hace. Ella es nieta de ANTONIO BARRANCO
GALLEGO, anarquista preso y trabajador esclavo en la posguerra, a cuya primera mujer, JOSEFA
CABRERA SARRIAS, violaron y asesinaron las tropas fascistas cuando entraron en Jimena en
septiembre de 1936. Esto es lo que escribe Asuncién Barranco en su articulo citado de la revista
Cuatro esquinas:

La familia de la mujer de mi abuelo, a la que habian violado hasta asesinarla, asi como al hijo
que esperaba, tenia ocho casas en la calle Corral del Concejo de Jimena y dos tejares, lo que
suponia un cierto nivel econémico para la época.

Parte de la represion franquista consistié también en robar todo a los republicanos para ddrselo
a los adeptos al régimen, y asi hicieron con ellos: les quitaron todo lo que tenian. Si algo he
descubierto mientras hemos investigado la vida de mi abuelo, es como los sublevados se
aprovecharon del dolor y el miedo de los vencidos para mantener el poder y la riquezas que
obtuvieron ilegitimamente, como ese miedo y silencio se extendio a los hijos, y como somos los
nietos los primeros que realmente estamos dispuestos a sacar a la luz el sufrimiento de nuestros
mayores y a hablar por ellos. (E3)

Francisca Sarabia Acedo hace un relato breve sobre la vuelta a casa con su familia, a San Pablo de
Buceite, donde su padre seria detenido para ser fusilado en Jimena. Y donde la familia descubriria
qgue le habia quitado la casa y que se tuvieron que meter en unas cuadras para poder vivir los
primeros mees tras su vuelta. Es impactante lo que cuenta Francisca sobre el camino de vuelta, pues
describe como las tropas sublevadas estaban quemando cadaveres junto a la carretera:

Yya la guerra termind y cogemos otra vez para Jimena porque no pudimos pasar a Mdlaga y nos
vinimos otra vez para acd andando. Nos cogia un camidn, nos soltaba otro. Ahora llegamos a
Estepona y habia tres calderos muy grandes con leche, café con leche y una mujer que venia con
nosotros, Ana Garria no lo queria, decia que era para matarla. Me rio y me reia alli, yo hasta con
la guerra me reia, eso es lo que tengo que me rio mucho... Eso no lo vi yo. Y en unas candelas
estaban quemando a los muertos, alli mismo al lado de la carretera, como si fueran palos. Menos
mal que no nos mataron a nosotros. Nos tomamos un vaso de leche y a andar otra vez. Entramos
aqui por el rio Genal, por donde nos fuimos volvimos después, metidos en agua. (...) Cogimos
para aqui para el pueblo y un tio mio nos recogio. La casa nos la habian... Los moros se la dieron
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a una mujer, fuimos a pedirsela, pero no nos la dio, no quiso ddrnosla. De la casa se lo llevaron
todo: camas, ropas, todo lo que es de una casa, era una cosa que se habia quedado vacia
completamente. Ya mi tio nos recogid, que viviamos en la parte de la cuadra. (E52)

El robo de tierras y animales fue otra constante en el ejercicio de la represion franquista. La mayoria
de los testimonios hablan de parcelas o ganado que nunca mas pudo recuperar sus familias. Son los
casos de Eufemia Dominguez Jiménez, o Manuela Rodriguez Cabrera, ambas hijas de pequefiios
agricultores y ganaderos, que fueron despojadas de todas sus pertenencias después de que el padre
de la primera y la madre de la segunda fueran asesinadas. La familia de Eufemia se quedé en la
miseria y tras un breve caso por Jimena acabé viviendo en La Linea donde pudieron sobrevivir
gracias al contrabando que hacia Catalina Ramos Garcia, su madre. En el caso de Manuela, su padre
s6lo conservar una burra y unas pocas de cabras, pero el resto de animales que tenia se lo quitaron
con los aperos: vacas, cerdos, ovejas, pavos y caballos. El caso de Catalina tiene una singularidad:
es que, en el caso de su madre, la victima, ademds de ser desposeida de sus cosas, tiene que
soportar en silencio como disfrutan de ellas el ladrén o la ladrona, o la persona que las compré a
quien las habia robado. En realidad, esto, pero a gran escala, es lo que le pasé a Ana Ruiz Moya, que
en silencio vio toda su vida cdmo la casa de su familia la disfrutaba el que era la maxima autoridad
de los que habian comenzado y ganado la guerra. Eufemia Dominguez narraba asi lo que le pasd a
su madre estando en Jimena, un tiempo después de la destruccion de La Sauceda:

Yo lo que sé es eso del Marrufo... Venian, llamaban a la gente: Pon, pon, pon y lo mataban. Las
mujeres se subian en las bestias y les contestaban: Irse, porque lo mismo que hemos hecho con
sus maridos hacemos con vosotras (...) Un dia que fue mi madre a casa de Ana Mdrmol a tomar
café... y las tacitas que tenia mi madre, que eran muy bonitas, en esas les puso el café, en su
misma taza, porque esa Ana Mdrmol era... (E13)

El caso que relata Ana Maria Gil Pérez, de Facinas, es también muy interesante. En primer lugar,
porque la beneficiada por el expolio fue la Iglesia catdlica, y, en segundo lugar, porque sus hermanos
litigaron en los juzgados y consiguieron recuperarla: Ella habla del despojo de una pequeiia parcela
de tierra de la que fue objeto su madre, una vez que su padre fue asesinado. Se refiere a una roza,
un trozo de tierra limpia, cercana a la casa en que vivian y donde su padre sembraba y tenia algunos
animales:

Porque la roza que teniamos por detrds de la casa, no sé como pasé, que se quedaron sin ella, y
resulta que la tenia la Iglesia en Cddiz, habian hecho unos papeles como que eran del obispado
de Cddiz, el terreno donde sembraba mi padre. Le quitaron las tierras. Era un terreno grande.
Cuando mi hermano Antonio fue mds mayor, empezo a investigar por qué las tierras de su padre
se las habian quitado y, con la ayuda de mi cufiado, fue al notario y entre los dos dieron muchos
viajes a Cddiz al obispado a poderla recoger y por fin la recogieron. Mi hermano Antonijo decia:
Aunque me pase a mi lo que me pase, las tierras las tenemos que recuperar. Si, mi madre estaba
viva todavia... (E18)

11. Motores de la supervivencia

El trabajo de las viudas y el de muchas nifias y nifios, desde edades muy tempranas, permitieron la
supervivencia de las familias de los asesinados, los presos o los exiliados. Fue, sobre todo, el trabajo
femenino en el campo y en el contrabando lo que mantuvo a las familias. De cincuenta y ocho
mujeres entrevistadas en este trabajo, quince de ellas aseguran que sus madres se convirtieron en
recoveras, y, en tres casos, las mismas entrevistadas dicen que ellas mismas les ayudaban a sus
madres a vender la mercancia que compraban en La Linea, procedente de Gibraltar. Buena parte de
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estas mujeres son de Jimena, porque también ellas son la mayoria de las entrevistadas, pero el
contrabando practicado por mujeres fue una realidad que se extendié por todo el Campo de
Gibraltar, los municipios malaguefios o gaditanos aledafios a la comarca y, en algunos casos, mas
alla. Benito Trujillano Mena, cronista oficial de Casares e investigador de la memoria histérica,
afirmaba en un articulo publicado en el nimero 2 de la revista Cuatro esquinas®, que mas de
cincuenta vecinas de este pueblo se dedicaron en la posguerra al matuteo, es decir, a la compra
venta de género no sometido a ninguna fiscalidad: café, azucar, tabaco, chocolate y un sinfin de
alimentos y productos de todo tipo que, no es que fueran mas baratos en Gibraltar, sino que, en los
afios del hambre en Espafia, no se podian conseguir en este lado de la frontera.

Pasidn Ledn Diaz, hija de Sebastidn y Milagros, la pareja exiliada a Francia y luego separada para
siempre tras la invasidn nazi de Alemania, fue entrevistada cuando tenia 95 afios en 2023. Su
entrevista la hemos mantenido en formato pregunta-respuesta debido a la brevedad de sus
contestaciones a lo que le deciamos el entrevistador o su hijo Fermin, presente en la cocina de su
casa mientras hablabamos. El orgullo de una chica con iniciativa y determinacion sale en el tono de
Su voz y en su gesto cuando le preguntamos por la supervivencia de la familia tras el regreso a
Jimena desde Francia. Esto es lo que hablamos sobre ello:

- ¢Como se gano la vida su madre en Jimena?

- A La Linea a por mandaos y yo se los vendia, yo era la vendedora, vendia todo lo que traia, yo
era muy buena vendedora. En Jimena y por los campos, las huertas, un dia dedicaba para cada
sitio.

- ¢Como iba su madre a buscar los mandaos?

- En el tren por la mafiana hasta San Roque.

- ¢Como vendia usted los mandaos?

- Tenia gracia para vender porque me verian la carita de pena, iba caminando, yo tenia unas
piernas muy fuertes. Yo vendia los mandaos que ella traia de San Roque y de La Linea y yo era
todo, en mi familia yo era todo.

- ¢A qué edad empezaste a trabajar?

- Yo tendria 12 afios. Estuvimos alli (en Francia) dos afios. (E22)

Pasidn, en conversaciones no registradas, nos contd que en mas de una ocasién su madre y ella
misma hicieron el camino a pie desde La Linea hasta Jimena. Lo habitual era que su madre fuese
una vez a la semana hasta San Roque en tren y luego, andando, hasta La Linea. La falta de
combinaciones y las circunstancias de cada momento las obligaron a veces a hacer todo el recorrido
a pie. A pie era, naturalmente, el recorrido para vender por el pueblo y todas las casas de campos y
aldeas del municipio. El siguiente testimonio que reproducimos es el de las hermanas Ana y Antonia
Mendoza, hijas de Ana y Francisco, muerto a los ocho dias de salir de la prision de Jerez.
Trabajadoras desde nifias, también ayudaban a su madre en todo lo que podian, incluida la venta
de la recova. El siguiente didlogo ilustra no sélo el esfuerzo de su madre, sino también el de ellas
mismas:

Ana: (Su madre se quedd sola con ustedes que eran cuatro) Sin tener nada que darnos. Los
animales que tenia, porque su padre tenia muchos animales, se perdio todo. (Se lo quitaron
todo). Se quedd en cuadro (éQuién se los quitd los de la Falange, la guardia civil?) Y los cufiados
de la familia, entre todos... Ya estdn muertos todos, y bien lejos.

15 Trujillano Mena, Benito. Camino de Casares Gibraltar. Cuatro, esquinas, revista de memoria histérica del
Campo de Gibraltar y Gibraltar. Numero 2, noviembre de 2019. Pagina 21. Algeciras.
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Antonia: Mi madre hizo de recovera y cogiendo tagarninas...

Ana: De lo que hubiera.

Antonia: Se iba a San Pablo a por cosas... No ha pasado nd...

Ana: Por boniatos, por todo lo que habia... A San Pablo para venderlo en Jimena. Y tagarninas.
Iba a La Linea, o Algeciras. Llevaba los huevos y las gallinas para vender...

Antonia: Y carne, también.

Ana: Y carne cuando mataban, porque habia unos que mataban y vendia ella las carnes.

Ana: (i Después ella llevaba para arriba tabaco o azucar...?) No, tabaco vendia poco, azucar,
jabon carbonico, y lo vendia alli.

Antonia: Jabon, azucar, café... De todo eso, pues ella se lo llevaba.

Ana: Y lo vendia alli, lo vendia en el campo. Iba al campo a venderla y alli le daban los huevos al
cambio, las gallinas, el queso... Todo eso a cambio y venia y lo traia aqui, lo vendia aqui (En
Algeciras).

Ana: (Y ustedes empezaron a trabajar pronto?) Desde que teniamos siete afios, en las casas.
Antonia: Nosotras en el campo, no. (¢Sirviendo en las casas, limpiando, cocinando?)

Ana: Y quitdndoles la mierda a todos.

Antonia: Con seis afios estaba yo ya quitdndoles mierda. Y de rodillas, que mira como tengo las
rodillas...

Ana: En casa de Antonio Ramos... Ahi es donde he estado yo mejor. La Unica casa en que estuve
mejor, en casa de Antonio Ramos, el duefio de los cines de Jimena. Cuenca... (¢El que tiene el
restaurante?) Antonio, el de al lado, que tiene la bodega. Ahi pues entré de nifiera y lo que menos
hacia era con los nifios, lo que mds hacia era trabajar, con seis o siete afios.

Antonia: Para ganar...

Ana: Cinco duros al mes... Cinco duros al mes gandbamos.

Antonia: Que no ganaba una...Vamos a ver... Lo que ganan ahora. (E22)

Otros ocho testimonios nos indican que las viudas, o las esposas de los represaliados, trabajaron en
el campo; uno, que era empelada en una tienda; otra que era modista; una atendia su propio
negocio; una era empleada del hogar y, todas, las que trabajaban fuera de casas y no, eran las que
realizaban las tareas del hogar. En ocho entrevistas no se especifica en que trabajaron as madres de
las entrevistadas. Cinco asesinados eran solteros cuando murieron y no dejaron esposa, aunque si
novia; en uno de estos casos, la novia estaba embarazada y sacé adelante a su hija, también de
recovera. En otro de los casos, fueron las hijas e hijos, quienes se encargaron del trabajo, puesto
que se repartieron las tareas en el bar del que era duefio el padre asesinado y en el hogar. Este es
el caso de la familia de Vicente Gil Gil, duefio de un bar en Facinas, que fue fusilado en 1936. Su
hija, Ana Maria Gil, nos conté que, ademas de en el bar, ella trabajé también, desde los quince afos,
en una panaderia. Su descripcion de cémo salié6 su familia adelante incluye un retrato del
sufrimiento de su madre:

(¢Como se ganaron la vida después?) Siguieron con el bar mis hermanos, colocaron a un
muchacho también. Mi madre se puso mala y nosotras, como éramos unas pocas de hembras,
aprendimos a hacer de comer, los fregaos, hacer las tapas y ya siempre... nos pusimos todas a
trabajar. Mi madre tuvo diabetes, después le salian unos granos que se llamaban antra, que eran
asi con boca, y le salieron en la espalda y en el vientre... Uno de ellos... estuvo muy mala y tuvo
que irse a Tarifa, a casa de su cufiada Prudencia, que tenia una pension y se fue unos cuantos
dias a que la pudieran curar, porque tampoco teniamos médico en Facinas y ella sufrié mucho,
porque lo primero que se le puso mala fueron las manos, la sangre se le puso mala y se quedo
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manca de la derecha, que la curaba un médico que se llamaba don Luis, que iba de Tarifa, y yo
me acuerdo muy bien que la curaba... jAy la pobre mia! Ponia candente una aguja y en la llaga
le curaba y ella aguantaba, aguantaba... hasta que no podia mds (...) Ella ya hacia menos cosas,
se quedaba sentadita, le ddbamos cosas que pudiera hacer, pero ella ya en la cocina no se metio
mds. En la casa, sentaita para, a lo mejor, preparar ropa y cosas asi... (E18)

Hacer de recovera fue también la solucidn que encontré la abuela de Juana Riquelme Moreno,
entrevistada en la Casa de la Memoria en 2019. Vecina de Jimena de la frontera, nos habla de su abuelo
materno, Antonio Moreno Vallecillo, fusilado en 1936, y de su esposa, Juana Garcia Pérez, viuda que
murid a los pocos afios del asesinato de su marido. Esto es lo que nos conto:

No recuerdo la fecha en que lo mataron porque si me lo conté mi madre yo no me acuerdo. Siempre
ha dicho mi tio Pedro que su padre estaba en el cementerio, entrando, al revolver del primer patio,
a la derecha. Alli lo fusilaron y alli lo enterrarian. Pues ya ves la situacion en que se quedo la familia.
Mi madre tenia diecisiete afios, y se tuvo que poner de recovera. Recovera era ponerse a ir por los
mandados a La Linea y traerlos para vender para poder ganar algo. Se quedaron sin nada porque lo
que tenian era lo que mi abuelo ganaba en la fragua. Lo pasaron malamente, si claro. A los tres
afios de que mataran a mi abuelo se murié mi abuela y se quedd mi madre con su hermano, los dos
solos. Mi madre era una chiquilla y se tuvo que poner a traer algo para la casa para comer. (E47)

El caso que cuenta Andrea Lépez Sierra ilustra a la perfeccidn las dificultades que entrafiaba hacer
de recovera, de matutera mejor dicho, por vender productos de contrabando. Si la venta es siempre
dificil, hacerlo sin tener experiencia previa y teniendo a la guardia civil, que en aquellos afios no
tenia muchos miramientos en su trato con las personas, por decirlo de una manera fina, el trabajo
de recovera tenia riesgos que afiadia dificultades a familias que ya, de por si, estaban en una
situacidon de pobreza y vulnerabilidad total. Andrea habla de su abuelo, Andrés Sierra Godino,
fusilado en Madlaga el 20 de febrero de 1937 y enterrado en la fosa comun del cementerio
malaguefio de San Rafael. Andrés estaba casado con Andrea Sanchez Molina, con la que tuvo tres
hijos: Isabel, Maria y Andrea. La mayor, Isabel, tenia seis aflos en 1936, Maria, cinco y Andrea, uno.
Junto con el matrimonio vivia la suegra de Andrés, madre de Andrea, que era ciega. Andreas
Sdnchez Molina se murid sin saber qué habia sido de su marido, nunca supo dénde y cudndo habria
sido fusilado. Eso lo ha sabido su familia después. La incertidumbre por la desaparicidon del esposo
era constante en los primeros afios de la posguerra, en los que se mezclaba con la esperanza de que
alguna vez apareciera vivo. Dedicada al trabajo en casa, cuando su marido desaparecié Andrea tuvo
muchas dificultades para dar de comer a sus hijos vy, por fin, se dedicé a hacer contrabando parta
poder subsistir. Lo cuenta asi su nieta:

Y no tenia noticia de nada, pasaron los dias y claro ella no tenia recursos econémicos para tirar
para adelante, tenia que dejar a sus tres hijas con su madre, que era ciega. (...) No tenia oficio y
se fue de recovera, al contrabando, a venderlo por los campos, escondiéndose para que no le
quitaran las cosas... A veces llegaba al campo y vendia, a veces llegaba llorando porque no habia
vendido nada y no tenia nada que darle de comer a las nifias porque no habia vendido nada.
Muchas veces, decia mi abuela: Es que ustedes no sabéis lo que es levantarte y pensar para donde
voy para dar de comer a tus hijas, a traer algo para tu casa. Porque no sabia si iba a poder, o no
iba a poder traer nada. A veces, iba y le cambiaban una cosa por otra... En fin, que pasd
muchisimas calamidades. (E24)
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La situacidon en la casa de Andrea Sanchez obligaba a que sus hijas le ayudaran y las nifias
comenzaron a trabajar a muy temprana edad. El trabajo infantil, en los campos, en las casas de
personas con medios, o en los negocios familiares, ha sido una constante en la posguerra y durante
muchos afos en la dictadura franquista. De todas las mujeres entrevistadas, veintiocho nos han
dicho que ellas han trabajado desde que eran nifias. Desde las hijas del fusilado, hasta las que
tuvieron al padre en la cércel o exiliado, todas saben desde pequefia lo que es la responsabilidad de
trabajar en casa, pero también fuera de ella para ganar un jornal con el que alimentarse. La propia
Andrea Ldpez Sierra, tras referir las circunstancias en que su abuelo fue fusilado junto a un grupo
de presos en Mdlaga, nos habla de su abuela, de madre y de sus tias Isabel y Maria. No sdlo del
trabajo que tuvieron que hacer, sino de la vida tan penosa y dura que llevaron tras el fusilamiento
de Andrés Sierra Godino:

Y mi abuela se tiré toda su vida sufriendo, llorando, la pobre murié con 69 afios que parecia una
viejecita, viejecita cuando, hombre, hoy en dia una mujer con 69 afios es prdcticamente, entre
comillas, joven. Y eso le condiciond todo, la forma de vivir con la familia, mi madre estuvo toda
su vida vestida de negro, mi madre y sus hermanas se casaron de negro... Mi abuela no tuvo
vida, ni les dio vida, no pudieron superar eso... Vivieron toda la vida como si mi abuelo hubiera
muerto ese mismo dia. Y eso fue asi, ellos vivieron con muchisima tristeza, mi abuela decia: Esto
no se hace porque tu abuelo no estd, lo otro tampoco porque tu abuelo no estd... Y han pasado
una vida muy dura. Nada, nada, mi abuela llegaba unas navidades y mi madre y mis tias eran
chicas y decian mamdad haz roscos. Y mi abuela decia: Si tu padre no estd... Vamos, ella, eso qué
va... Y ya toda la vida estuvieron asi. Mi madre lo dice: Nosotros no hemos sabido lo que son unos
Reyes, lo que es... Nada, nada. Trabajar y trabajar nada mds. Y eran chicas. Iban al tren a ayudar
a la madre a traerse lo que traia de contrabando y se quedaban con la abuela y ayudaban con la
nifia chica, la cambiaban. Ya ves, que ellas eran nifias de cinco o seis afios y, como dice mi madre,
éramos nifias chicas y tuvimos que madurar que ayuddbamos a la abuela, que era ciega. La madre
les decia cuando abuela vaya a hacer la comida, ustedes... Y ellas, ya ves, que eran nifias chicas
ayudaban a quitar la olla o a poner lo otro para que la otra no se quemara. (E24)

El trabajo en el campo es el que ocupd a las mujeres supervivientes en los pueblos agricolas de la
comarca. Es muy singular la historia en la que coinciden tres testimonios de mujeres aqui reunidos:
el de Ana Riquelme Mora, Francisca Téllez Medina y Francisca Sarabia Acedo, ambas hijas de
fusilados y de mujeres embarazadas que, cuando se quedaron viudas, formaron un grupo que
reunia a otras tres y trabajaban juntas en un paraje llamado La era de los llantos, en San Pablo de
Buceite. Sus madres se llamaban Juana Mora Delgado, Josefa Acedo Huércano y Maria Medina
Bautista. La otra era Isabel Clotilde Huércano.

Ana Riquelme, hija de Juana y de Fernando, fusilado, explica cudl era el trabajo de este grupo de
viudas, victimas de la represién franquista. Explica que la era de Los llantos era un lugar de trabajo
para muchas vecinas y vecinos del pueblo porque era alli donde las naranjas de las fincas del pueblo
que explotaba la empresa agricola de Juan March, la Sociedad industrial y agricola de Guadiaro, era
donde las descargaba para que las mujeres las envolvieran en papel, o para otrasfaenas,

A trabajar, la era de Los llantos. Era una era, usted sabe lo que es una era, para trillar. Entonces
cuando cogian las naranjas y las tenian que empapelar para venderlas pues hacian los montones
y mi madre, la otra, la otra y la otra se ponian toda a trabajar alli en las naranjas. Si tenian que
deshojar maiz pues lo llevaban a la era, que era donde habia sitio y alli estaban las mujeres. Las
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llamaban, porque otra gente que tenian perritas no trabajaban, pero ellas se habian quedado
viudas y tenian que trabajar y las llamaban. De los March las llamaban, para trabajar. Yo iba con
mi hermana aparratacd, para que le diera el pecho en la era, porque estaba muy cerca de donde
viviamos, porque la era estd, ¢ Usted conoce San Pablo? (E46)

La propia Ana explicaba con orgullo, en su casa de Fuengirola en el verano de 2021, cdmo su vida
ha sido trabajar y trabajar desde que era pequefia. Empezé muy pronto haciendo todas las labores
gue en el campo habia y luego entré como empleada del hogar en casa de un mando de la guardia
civil en Algeciras cuando era poco mas que una adolescente. Trabajando para esta misma familia se
fue a Sevilla y de alli se volvié a Jimena.

Yyo ya le digo, de trabajar en el campo.... de todo, yo he hecho en el campo de todo. Menos segar
trigo... De salir a las cinco de la mafiana a coger garbanzos y cuando salia el sol habia que dejarlo
porque el garbanzo saltaba y ya no se le podia tocar. Hay que cogerlo de noche. Después a
desollar, después con un banco, con una herradura, a desgranar el maiz. Todo eso. Yen el campo ya
le digo: a coger papas, a sembrar papas, a coger. Detodo, en el campo de todo. Y ya despuésde eso
yo ya me fui a eso, me fui a Algeciras, de Algeciras me fui a Sevilla con ellos, ya en Sevilla estuve
younostresocuatroafillos, ya mevine porque yateniayonovioyyaloque queriaeraque meviniera,
y no porque estuviera malamente, sino ya me vine y ya me coloqué con una maestra, una maestra
de escuela de los Casa, en Jimena, del cortijo Juan Casa, que ya eso estd por ahi por donde coge la
carretera entre San Pablo y Jimena, ahi, y me fui a trabajar con la maestre escuela, me fuiconella...
(E46)

Francisca Sarabia Acedo explica cémo ayudaba a su madre cuando ella estaba en el campo
recogiendo naranjas, o aceitunas, o deshojar las mazorcas de maiz. El trabajo infantil aparté a
Francisca de lo que deberia haber sido y no fue: su asistencia a la escuela. Lo que hoy vemos como
un servicio publico tan elemental y cotidiano, apenas existia para tantas nifias de la posguerra, pues
entonces estaba antes la necesidad de ayudar a la familia que la preparacidn de las nifias y nifos
para su vida de adultos. El trabajo fue la Unica escuela que tuvieron muchas y muchos. Y lo de la
obligatoriedad de la ensefianza ni existia ni se le esperaba.

Mi madre se buscé la vida cogiendo naranjas, cogiendo aceitunas, cavando, cogiendo piedras y
yo con la nifia chica aqui en el cuadril, mientras mi madre trabajaba yo cuidaba de la chica porque
mi hermana la mayor que yo se fue a trabajar. Después tenia otra que era mds chica que yo. Mi
hermana Isabel me decia a mi mama chica, porque era la que la cuidaba. Yo era la que le daba
de comer o la llevaba para que mi madre la diera la teta. Ya después alquilamos una casa aqui
en San Pablo y de aqui no nos fuimos. A mi madre la guardia civil la llamaba a cada instante, por
lo menos hasta los afios cincuenta, y después el hijo de un guardia civil se acercé a mi, paseando
conmigo, pero yo lo dejé y después le di calabazas bien gordas. Yo al colegio fui muy poco, nada...
(Voz de la hija: ella no sabe leer ni escribir y mi abuela si sabia, mi abuela sabia perfectamente)
Mi madre sabia leer y escribir muy bien y mi padre también. (E52)

Seis mujeres entrevistadas para este trabajo nos hablan de un gesto de sus madres viudas que
demuestra su valentia y su inmenso valor humano: negarse a firmar en el registro civil que sus
maridos habian muerto de muerte natural. Era la trampa que las autoridades locales de la época
utilizaban para ocultar la inmensidad de sus crimenes cometidos. En estos casos los cometieron las
tropas sublevadas y sus aparatos de represion, la guardia civil o los falangistas del pueblo, al
comienzo de la guerra en lugares donde no se combatia y donde el fusilamiento de inocentes era
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una forma de eliminar posibles adversarios y sembrar el terror entre las familias de las victimas y
entre las vecinas y vecinos de sus pueblos o ciudades. Para borrar huellas de los crimenes y empezar
a garantizarse su impunidad, el alcalde, el concejal o el funcionario le decian a las viudas: si firmas
qgue tu marido murié de muerte natural recibirds una pensidon de viudedad. Si no firmas, no hay
pensién. La dignidad de muchas de aquellas viudas que se negaron a firmar les permitid vivir con
orgullo y dignidad el resto de sus vidas, darles una leccidn de integridad a sus hijas e hijos y honrar
la memoria de sus maridos asesinados. Las hijas, o nieta en el caso de Ana Meléndez, de aquellos
hombres asesinados que nos hablan de la valentia de sus madres, o abuela, son: Francisca Téllez
Medina, Ana Riquelme Mora, Juana Barreno Ruiz, Mercedes Martinez, Maria Galvez Sdnchez y Ana
Meléndez Sanchez. Sus padres, o abuelo, y madres, o abuela, eran Sebastian Téllez Gavira y Maria
Medina Bautista; Fernando Riquelme Pérez y Juana Mora Delgado; Andrés Barreno Pérez y Eleuteria
Ruiz Carrillo; Manuel Galvez Vdzquez y Manuela Sanchez Gémez y Diego Meléndez Pino y Ana
Valdivia Carrasco.

Hay que recordar, para entenderlo mejor y por eso valorar alin mas su gesto, la situacién de
extrema necesidad en que habian quedado estas mujeres: las cuatro de Jimena estaban
embarazadas, algunas de ellas no habian trabajado fuera de su casa antes y el trabajo escaseaba en
todos lados. Pese a ello, no firmaron. Asi lo cuentan sus hijas:

Ana Riquelme Mora: (¢ Le ofrecieron a su madre una paga si firmaba que su padre habia muerto
de muerte natural?) Si, si, pero no firmaron. Eso fue de esos, que claro, que se quedaron como digo.
Y le ofrecieron, pero... Y esos fueron de Jimena... No del pueblo, de Jimena... para que firmara para
darle una paguita, para darle... Y entonces dijeron ellas que no, que no querian nada, pero que no
firmaban. Que él habia muerto como habia muerto y que... para que dijera que no habia muerto
en la guerra, que habia muerto de muerte natural. Y mimadre y las otras... Mi tia y Pepa Huércana
y dijeron que no, esas no firmaron. (E46)

Francisca Téllez Medina: Me acuerdo de Pepa la Huércana, una; otra, Juana Mora; la otra
Clotilde, y mi madre, Maria. A las cuatro les fusilaron a los maridos y las cuatro estaban
embarazadas. Unas antes y otras después, pero la edad anda ahi, meses mds o meses menos.
Mi madre, lo que hicieron fue que, al cabo de un tiempo, no sé exactamente cudnto, porque las
nifias estdbamos, porque nos poniamos en la esquina y se ponian a contar la historia y
anddbamos todas por alli, ademds que yo ya... Yo veo perfectamente el dia que salimos, cdmo
iba mi padre vestido. Lo veo perfectamente, entonces mi madre ya no... Mi madre ya... Y después
de un tiempo se presentaron municipales, no sé lo que eran en aquellos tiempos, que querian
que firmara un papel como que habian muerto por muerte natural, para darles una paga, y alli
no firmaron ninguna. Ningunas firmaron, prefirieron no coger pagas. Mi madre se puso a
trabajar en el campo, en el campo, desde las ocho de la mafiana hasta las ocho de la noche. (E54)

Ana Meléndez Sanchez: La mujer, Ana, se hizo recovera. Venia aqui a Algeciras a vender las
cosas que traia de Jimena, pan, huevos, cosas del campo, y luego llevaba para alld cosas que
compraba aqui, muchas de ellas de Gibraltar, para venderlas en Jimena. A la viuda le quitaron
todo, excepto una cama y una comoda. Se tuvieron que ir del patio de vecinos y se metieron en
un callejon, un sitio muy empobrecido, muy concreto en ese momento. Cuando llegé el momento,
como los hijos tenian edades muy cercanas, los hijos tuvieron que ir a la mili casi seguidos,
después a ella le dijeron que firmara un documento en el que ponia que su marido habia muerto
de muerte natural. Como ella dijo que no, que eso no lo firmaba, a sus hijos los mandaron de
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Sevilla para alld, lo mds lejos posible. Y a ella no le dieron la paguita de viuda que si les daban a
otras. Ella dijo que eso no era cosa de dinero sino de justicia. (E30)

Juana Barreno Ruiz. Entonces ya mi madre, claro, como se vio sola con cuatro nifios chicos, que
el mayor tenia siete afios y yo tenia catorce meses, pues entonces cogio y se vino, se fue para
Castellar, al castillo. Llegd a Jimena y cuando llegé a Jimena la detuvieron, la metieron en el
juzgado, que era donde paraban...donde iban metiendo en la cdrcel a donde todos iban
llegando... y entonces ya cuando le dieron el salvoconducto, y eso que tenia que tener para poder
sequir, entonces ya no sé cudntos dias estaria alli, ya eso ya no me acuerdo yo. (...) Mi madre,
cuando Franco dio una orden de que le iban a pagar a las viudas, pues entonces mi madre fue al
ayuntamiento y entonces le dijeron que mi madre tenia que firmar como que mi padre habia
muerto de muerte natural para darle...una miseria que le iban a dar...Y mi madre dijo que no,
que a su marido se lo habian matado y que ella no firmaba que habia muerto de muerte natural
porque lo habian asesinado y no le dieron nada porque querian la firma falsa... Y mucha gente
firmaron para poder cobrar porque alli en Castellar mataron a mucha gente también. (E4)

Francisca Galvez Sanchez: Y después, cuando llegamos a Gaucin, mi madre se tenia que
presentar todos los dias y, menos mal, porque habia a quien habian pelado y le habian dado
aceite, y todas esas cosas, pero a ella no le dieron nada de esas cosas, no sé por qué, pero a ella
no le hicieron nada, sino que todos los dias, enlutd como se ponian antes las personas cuando se
les moria alguien, yo era la que tenia que ir con ella a la comandancia de la guardia civil. (¢éNunca
le dieron noticia de su padre?) Nada. Después, mds eso, entré mi hermano, el del medio, de
soldado y querian que dijera mi madre que habia muerto... Mi madre no quiso poner que habia
muerto de muerte natural. Ahora tenia que entrar mi hermano de quinto y a ultima hora tuvo
que poner que habia muerto tal dia en Marbella. (E16)

Mercedes Martinez: (Cuénteme qué le pidieron las autoridades espafolas, que firmara tu madre
un papel) Porque no rezaba que era fusilado, porque ella, cuando la llamaban decia: A mi marido
se lo llevaron y lo fusilaron. No sefiora, no diga usted eso. ¢ COmo que no diga eso? Si eso ha
pasado en mi casa... Porque mi madre los tenia bien puestos, la verdad se la decia a quien fuera.
No me diga usted que no, que eso ha pasado en mi casa y lo he vivido yo, con tres nifios chicos.
Que el chico que tuvo, que mi padre no lo conocio, se le murio de no tener las cosas que
necesitaba el nifio, porque no podia, esa es la historia de la grandeza espafiola. Se le murio
porque cogio diarrea y vomitos y no habia para asistirlo en forma. (...) (Su madre vendia tabaco
y la multaban...) Si, y la metieron presa, y yo con doce afios...trece tendria. Tuve que coger el
negocio que tenia ella, para dejarle a mi madre dinero y que hiciera de comer para mi hermana
y para mi'y llevdndole a mi madre a la cdrcel. Que cuando me veia de entrar se hartaba de llorar...
Le llevaba carbon, porque tenian un sitio alli para guisar, porque alli no le daban nada, le llevaba
un pan, todo lo que yo podia. (¢Si hubiera firmado como que era de muerte natural nada de eso
hubiera pasado?) Nada, se lo dan inmediatamente, pero también es una injusticia, mi madre era
muy eso, como yo, a mi me dan un millon de libras porque firme eso y le digo vete. Hay personas
que se venden y otras no. (E28)

Lo que cuentan las hermanas Antonia y Ana Mendoza Duarte, nacidas y vecinas de Jimena durante
su infancia, hijas de Francisco y Ana, también tiene que ver con la paga de viudedad. En este caso
no relatan que su madre renunciara a ella, sino que se la pagaron y luego se la quitaron. Francisco
estuvo varios afios presos en Jerez y murié a la semana de salir de la carcel. Sus hijas norecuerdan
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bien los detalles de aquel suceso, pero si sabe muy bien a su madre la metieron en la carcel porque
no pudo devolver el importe recibido y reclamado luego por la Administracidon por los tres meses
gue estuvo cobrando aquella para: Esto es lo que nos contaron en la entrevista hecha en Algeciras
en 2020.

Antonia: Yo me vine después. Ella con mi madre se vino... Y mi hermano. Mi madre vivid hasta el
83.

Ana: (¢A ella no llegaron a darle ayuda por ser viuda?) ¢ Usted no sabe lo que le pasé? A ella le
pagaron tres meses por haber sido de la guerra. Y fueron, a los tres meses y se lo reclamaron. No
se lo dieron. Y fueron y la metieron presa. Esperarse... Ella no estuvo escondida y la metieron
presa. Entonces mi abuela nos llevd alli donde estaba y dijo: Mira lo que sea de ésta tiene que
ser de estos nifios. (éPero eso cuando fue, después de la guerra?) Si, después. Cuando mi padre
murid tenia yo dos afios y cuando lo de mi madre yo ya era mayorcita... Total, que mi abuela nos
cogid y nos llevd a la carcel, al cuartel y dice: Mira, lo que sea de ésta tiene que ser de éstos. (E31)

12. El silencio y el miedo

Cuarenta y nueve de las cincuenta y ocho mujeres entrevistadas en este trabajo reconocen que en
sus casas no se hablaba nunca, o casi nunca, del familiar o la familiar desaparecida/o, asesinada/o,
encarcelada/o, o exiliada. No se hablaba del padre, de la madre, del hermano o de la abuela o del
abuelo. Las preguntas primeras que se hicieron a la madre o al padre supervivientes quedaron sin
respuesta y el hijo o la hija aprendieron pronto que de eso no se hablaba y ya nunca mas volvieron
a preguntar por ellas o ellos. Era el silencio sobre lo sufrido por la familia el que se extendia en el
hogar, el que ahogaba la comunicacién en la familia. Esa falta de comunicaciéon también era nula o
escasa cuando se trataba de la guerra, la actualidad politica o de las ideas de tal o cual persona. Casi
todas las personas entrevistadas, con muy pocas excepciones, comenzaban advirtiendo a quien esto
escribe que ellas sabian muy poco, que no recordaban o que su madre o su padre pocos les habian
explicado para que ellas nos pudieran dar muchos detalles. Cierto es que es poca la informacién
gue aporta la mayoria cuando se les pregunta por los tiempos anteriores a la guerra, cuando se le
piden detalles de la vida cotidiana durante la Republica. Algo mds saben sobre las circunstancias de
la muerte del padre, la madre o el abuelo, pero en muchos casos es porque ellos lo han sabido de
otras personas mayores, de familiares cercanos, o de sus propias investigaciones movidas por la
curiosidad. Algo mas extensa es la narracion de todas cuando hablamos de la dureza de la vida de
la posguerra, de la forma en que sus madres o padres sacaron adelante a la familia en la época del
hambre y la miseria, o de la situacion familiar posterior.

Es un hecho que el silencio, abono para la ignorancia, permitid al régimen franquista un éxito parcial
en el tercero de los tres objetivos con que desato el golpe de estado y la guerra. Esos tres objetivos
eran la eliminaciéon fisica de sus oponentes para garantizarse la paz social en su dictadura; la
impunidad de sus crimenes contra la humanidad, para lo que borré las pruebas con fosas comunes
y con el falseamiento o la eliminacién de las pruebas documentales; y el olvido de todo ello, la
perpetuacion de una falsificacidn histérica levantada sobre la ignorancia de la mayoria, no sélo de
la historia del pais, sino sobre lo sucedido a las propias familias. Este silencio metido en el tuétano
de tantas mujeres y hombres que habian sufrido en carne propia el terror de la maquinaria
franquista de represion es el que puede explicar un dato como el que nos ha servido para empezar
este apartado: cuarenta y ocho de las cincuenta y cinco mujeres afirman que en su casa no se
hablaba del difunto ni de nada que tuviera que ver con lo sufrido en la guerra. Silencio. Silencio y
miedo.
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Este silencio es también el que puede explicar lo sucedido en los pueblos y ciudades donde en los
ultimos tiempos, y al amparo de la legislacion vigente, se han desarrollado procesos de
investigacion, localizaciéon de fosas y exhumacién de caddveres de personas represaliadas: en
comparaciéon con el nimero de personas de cuyo asesinato existen registros documentales o
testimonios orales muy pocas son las personas o las familias que se interesan por participar,
investigar y recuperar, si es posible, los restos de sus antepasados. Cierto es que en la mayoria de
los municipios hay personas que no paran de buscar, reclamar y participar llegado el caso. Pero son
grupos que, para quien conoce la magnitud de los crimenes perpetrados, deberian estar integrado
por mas personas, por mas familiares. Un ejemplo claro de esto que estamos diciendo lo tenemos
en Jimena de la Frontera, en cuyo cementerio viejo se hicieron exhumaciones en los vernos de 2020
y 2021 tras dos afios previos de investigacidn histdricay recogida de testimonios entre los familiares,
gracias a la Diputacion Provincial de Cadiz y al Ayuntamiento. El Foro por la Memoria del Campo de
Gibraltar, a peticion del ayuntamiento, entrevisté en el verano y el otofio de 2019 y los veranos de
2020 y 2021 a veintisiete personas con antepasadas/os que fueron fusiladas/os por las tropas
fascistas durante la guerra de 1936-39 o en fechas posteriores. Estas entrevistas con familiares
fueron producto de las gestiones personales de algunos miembros del foro, que conocian a algunas
de las victimas, y también efecto de la publicidad que se le dio a la iniciativa con la difusién de
noticias en los medios de comunicacién locales y comarcales y con la colocacién de carteles en la
fachada de la Casa de la Memoria La Sauceda, en la que se animaba a las vecinas y vecinos del
pueblo con victimas entre sus antepasados a que se pusieran en contacto con elforo.

Cinco de las entrevistas realizadas fueron a dos personas que acudian como matrimonio, hermanas,

hermanos o primas y primos. Es decir, que, en realidad, fueron veintidds las familias que se
interesaron por participar en la investigacidn, la recogida de testimonios y el proceso de
exhumacion y entrega de muestras de saliva para hacer comparacidn con el ADN de los huesos que,
como mas tarde se comprobd, aparecieran en las fosas comunes del cementerio. La informacién
gue hasta 2019 se tenia sobre la represidén franquista en Jimena de la Frontera era que fueron
noventa y ocho'® las personas fusiladas o fusilados en este municipio, o en otros lugares, pero
nacidos en él. Es decir, de noventa y ocho potenciales familias que podian haber participado de todo
el proceso, sdlo veintidds se interesaron por hacerlo. ¢Como se explica que sdlo una quinta parte
de las familias se interesara por recuperar los restos de sus antepasados? La respuesta no es sencilla
y, con total seguridad, la componen factores histdricos, socioldgicos y psicolégicos que mantienen
una losa de miedo, ignorancia, desgana, o apatia no sdlo sobre las familias que sufrieron la represion
fascista en cualquiera de sus variadas formas, sino sobre toda la sociedad espafiola en su conjunto.
Cualquier que sea la respuesta a la pregunta, el miedo y el silencio subsiguiente son sus ingredientes
imprescindibles y desencadenantes del reste de factores.

llustrativo de como el silencio y la incomunicacidn ha permitido que las vecinas y vecinos, e inclusos
las personas de las mismas familias, hayan vivido durante décadas ignorando lo sucedido las unas a
las otras el uno de los casos vividos todo aquel proceso previo a las exhumaciones de Jimena. Maria
Angeles Rondén Rondén fue entrevistada en la Casa de la Memoria en septiembre de 2019. Conté
lo poco que sabia, porque todo lo que conocia lo habia hablado muy recientemente con su madre,
sobrina de la victima, después de que, en la fachada de la Casa de la Memoria, ella pudo leer el
nombre de un tio abuelo suyo, Manuel Ronddn Sierra, incluido en la relacidn de victimas mortales
de Jimena en la represion franquista de la guerra y la posguerra. Ella no tenia ni idea de que este

16 Algarbani Rodriguez, José Manuel. Y Jimena se vistié de luto. Il Reptblica, guerra civil y posguerra en
Jimena de la Frontera. Servicio de Publicaciones de la Diputacion Provincial de Cadiz. 2011.
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hombre, cuya esposa se llamaba Ana Lépez Sierra, habia muerto tras ser fusilado en tiempos de la
guerra.

Tenian 37 afios cuando lo mataron. Poco mds cuenta mi madre. Le he preguntado por qué pudo
ser y solo me ha dicho que porque los moros fusilaban a la gente. Hay quien dice que era de un
sindicato, pero no se sabe, y mi madre dice que no. Tampoco sabe ddnde estd enterrado. Nunca
nadie me habia dicho que lo habian matado y eso que he convivido puerta con puerta con su
familia, con su viuda y con sus dos hijos. (E51)

Pero el silencio no sélo fue inducido por el terrorismo de estado practicado por la dictadura
franquista contra las victimas. La transicion y su discurso oficial de la equidistancia, del todos
mataron, y de que era mejor no hablar de los errores del pasado, también han alargado el silencio
y su poder sobre la mentalidad colectiva del pais. Lo sucedido también en Jimena en los ultimos
afios nos puede ayudar a comprender esto. Las veintidds familias entrevistadas durante la recogida
de testimonios!’ nos dieron informacién sobre cuarenta y dos victimas mortales de la represion
fascista en el periodo comprendido entre septiembre de 1936 y marzo de 1937 y otra que fue
asesinada en 1945. Pero de estas cuarenta y dos personas, solo diecinueve figuraban en el listado
elaborado por Algarbani para su libro Y Jimena se vistié de negro, publicado en 2011 y aqui ya citado.
Es decir, que otras veintitrés victimas eran nuevas para el conocimiento publico y que las noventay
ocho personas fusiladas o desaparecidas pasaban a convertirse en ciento veintiuna. Veintitrés
victimas pasaron a ser nuevas para la sociedad, pero no para sus familiares, que hasta 2019 habian
guardado en silencio, fuera del ambito familiar, lo ocurrido con sus antepasados. é¢Por qué no lo
habian dado a conocer antes? Sencillamente porque nadie hasta entonces se lo habia pedido. Ni los
poderes publicos se interesaron por conocer realmente lo que habia pasado en el municipio ni los
medios de comunicacion se han salido nunca del discurso oficial de la transicion que pedia
precaucién y menear la cosa lo menos posible. No ha habido ni noticias ni reportajes histdricos
sobre las victimas o sobre los desaparecidos hasta que no llegd la época previa a la exhumacion.

Con todo, sdlo veintidés familiares de las ciento veintiuna victimas son pocas. Lo cual da mas valor
a los testimonios recogidos en su momento, parte de os cuales se han reproducido en este trabajo.
Es habitual pensar que el silencio causé mas efecto en las familias en que las victimas no eran
personas con gran actividad politica o sindical. Pero hay algunos ejemplos que desmienten o, al
menos, son la excepcion en esos casos. Un ejemplo claro de esto que decimos lo pone Concha Pozo
Blanco, hija de es hija de Alfonso Pozo, trabajador del corcho, militante de la CNT preso en la
posguerra, y nieta de Ginés Pozo Morales, concejal de Izquierda Republicana en Algeciras tras las
elecciones de 1936. Concha Pozo recordaba asi el silencio que conocid en su casa en laposguerra:

Mi padre se encerrd en un mutismo total, yo todo lo que sabia era por la familia de mi madre,
por mi abuelo, por mi abuela... y por mi tia, una hermana de mi padre. Era el conocimiento que
yo tengo, pero mi padre se alejo, no queria tocar el tema. (..) No, ya no supe de su vida
absolutamente nada. Ni mis hermanos, éeh? Que yo he estado en contacto con mis hermanos,
han reconocido la foto y digo: Contarme algo de papd y me dijeron: Mira, tu sabes como era
papd, papd era... se encerré en un mutismo total y era una persona que no hablaba nada nada,
estaba encerrado en él mismo. (¢ Eso seria por miedo, o por proteger a la familia... una mezcla?)

17 Ledn Moriche, Juan Miguel. Jimena de la Frontera, 1936-1945. Testimonios. Hablan personas que buscan
a sus familiares asesinados. Edita Lozano Impresores. Jimena de la Frontera, 2021. Segunda edicion.
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Tal vez, yo creo que él quiso proteger a su familia. Yo lo que sé es por esta hermana de mi padre,
que con ella escuchaba yo la Pirenaica de aquella manera... (E43)

Son muchos otros los ejemplos de testimonios sobre el silencio de las familias los que podemos traer
a colacién aqui. Podemos extraer de las entrevistas lo que nos contd en Algeciras el matrimonio
formado por Ana Meléndez Sanchez y Miguel Segura Sarmiento, pareja proveniente de Jimena, que
nos permitié entrevistarla en agosto de 2020 sobre lo sucedido a varios familiares durante la guerra'y
la posguerra. Nos hablé de Diego Meléndez Pino, abuelo de Ana que fue fusilado en Jimena, y De
DIEGO SANCHEZ MORENO, el otro abuelo de Ana, que estuvo tres afios presos en las carceles
franquistas como represaliado politico. También hablaron de Diego Sarmiento Mejias, tio de Miguel,
que murié en un bombardeo de Malaga en 1937. Diego Meléndez estaba casado con ANA VALDIVIA
CARRASCO vy tenian tres hijos. Esto es lo que nos dijeron sobre el silencio en su familia y sus efectos
nocivos no solo sobre la personalidad o el desarrollo psicolégico de las personas:

El hijo mayor, Diego, que sabia quiénes habian matado a su padre, murid de cdncer de pdncreas,
y siempre hemos escuchado que su problema de salud estaba relacionado con todo lo que habia
sufrido la familia. Es posible. Ese sentimiento de tragarse las cosas en silencio, de comerse la
rabia, a lo mejor influyd y que le pudo afectar para ponerse malo. Murid en 1975 con algo mds
de 49 afios. El no conté casi nada por temor a las represalias. El menor, José, tampoco contaba
nada, lo pasado durante la guerra y después, era un tema tabu. Mi abuela, su mujer, tampoco
contaba nada, ella se vistio de luto para siempre, siempre vestida de negro, con un moiiito en el
pelo, y siempre en silencio. (E30)

Los efectos del silencio pueden tener efectos para toda la vida de las personas e incluso impedirles
saber aspectos esenciales de su propia vida o identidad. Sonia y Francisco Javier Oncala Pineda son
hermanos, naturales y vecinos de Jimena, entrevistados alli en 2019. Sélo un afio antes supieron que
eran nietos de quien hablan en la entrevista: José Vera Pajares. No fue hasta 2018 que se enteraron
de que José, guerrillero muerto en un encuentro con la guardia civil, habia sido novio de su abuela
materna, Francisca Pineda Fernandez, madre soltera que dio a luz cuando él ya habia muerto. Su hija,
madre de los entrevistados, era Maria Josefa Pineda Fernandez. Sonia y Francisco contaban asi cdmo
su madre tardd tanto en saber quién era su padre, pese a que cerca de donde vivia tenia como vecinas
a otras familiares directas del guerrillero abatido en el monte. Esto es lo que cuentan Sonia y Francisco
Javier:

F: Nosotros no la hemos conocido, pero dicen que era una mujer con mucho cardcter y muy echd
p’alante, mi bisabuela. (La que crio a tu madre) Si, porque los hermanos de mi abuela eran todos
solteros. Un tio de mi madre, Antonio, me contaba a mi que casi todos los dias llegaban los guardias
y le ponian la pistola en la cabeza para que hablara y les contara cosas. Eso después de la guerra.
La guardia sabia que ellos ayudaban a los guerrilleros y entonces iban y le ponian la pistola al
hermano de mi abuela, Antonio. Ellos eran seis hermanos.

S: La madre era Maria Ferndndez y el padre no sé como se llamaba...

(Ellos colaboraban con la guerrilla) F: Si, si, él me lo decia, ellos cuando llegaban alli pidiendo comida,
pues ellos se la daban y si tenian que esconderse, pues se escondian.

F: Una prima de este hombre (José Vera Pajares) dice que estd enterrado ahi (en el cementerio del
castillo).

S: Que lo trajeron (en un burro) y lo echaron ahi.

F: Ella dice que le preguntaron si queria que pusieran el nombre en la placa...
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S: Si, le preguntaron si queria que apareciera el nombre de él en la placa, pero ella dijo que no,

porque la hermana ya habia muerto, que la tnica familia que quedaba era ella, que era prima y

entonces dijo que decidié que no lo pusieran.

(¢ Os haréis las pruebas de ADN?) F: Nosotros mismos, o mi madre, que era la hija, que puede ser la

hija.

F: Mi abuela se fue a la tumba sin contar nada...
S: Es que mi madre se enterd por casualidad el afio pasado que su padre podia ser este hombre.
Por casualidad, que se lo contd la prima, la prima que queda viva se lo conté. Dice ella que, en
casa de él, la familia, las hermanas, pues siempre cuando veian a mi madre, pues siempre
hablaban de ella, cuando la veian en la calle y demds siempre la mentaban, que ellas sabian que
era hija de este muchacho, de José Vera. Ellas siempre tenian esa cosa porque como él lo habia
dicho y como habia tenido relacion con mi abuela, que se conocian... Pues entonces ellas siempre
decian que mi madre era hija de €l, lo que pasa es que fue por casualidad, porque esa mujer dice
que no le habia comentado a mi madre nunca nada pensando que mi madre también lo sabia.
Entonces mi madre dice qué va, que va, yo nunca, nunca he sabido quién era mi padre. Entonces
mi madre lo unico que sabe es lo que sabemos nosotros, igual, no sabe mds. (E37)

El silencio que se instald en la gran mayoria de los hogares de las represaliadas y represaliados no sélo
las dejaba incomunicadas entre ellas. Les impidd también compartir el dolor con otras personas, lo que
les hurtd la posibilidad del Alivio que supone contar las penas, y ademas sumid a hijos e hijas en la
ignorancia. No hablarles para no contaminarlas/os y que no se expusieran a los peligros de las
represalias las/os dejaba también sin herramientas para comprender lo que pasaba en sus vidas, en la
de sus familias y en las de la sociedad en la que vivian. La falta de comunicacién, a veces, servia para
que el miedo aumentara, no para que disminuyera. Ese silencio y esa incomunciacién se heredan, lo
que amplia la indefensidn y la exposicién a los efectos perniciosos que tiene. Sélo el conocimiento de
los hechos vividos por la propia familia y el de la historia de n eustro pueblo o pais permiten a las
personas ir comprendiendo y situando las cosas en su sitio. Lo contaba Asuncién Barranco Garcia,
vecina de la Linea, en el relato que hacia de lo sucedido a la familia de su abuelo, que habia estado
preso y era viudo de una mujer asesinada en Jimena:

Mi padre recuerda muchas anécdotas que solo supo entender con el tiempo, ya que mi abuelo
nunca contdé nada, no para no inculcar odio, como les gustaba decir a los fascistas, sino, como
hicieron miles de republicanos, por miedo a que sus hijos sufrieran las represalias franquistas. Lo
que mi padre sabe se lo contd su madre, nunca lo oyé por boca de su padre. Recuerda el miedo
que sintieron en su casa cuando mi abuelo se encontrdé en un bar con un vecino de Jimena, un
militar fascista, y cuando éste se acercd a hablarle, mi abuelo le dio un pufietazo y lo tiré de
espaldas. En aquellos tiempos, eso le hubiera costado un tiro; por qué no lo hizo el agredido, no
lo sabremos nunca. Quizds sintié que redimia sus culpas al recibir aquel pufietazo que le propiné
mi abuelo. El caso es que nunca se supo mds de aquel incidente. (E3)

13. La politica y la culpa

Sélo doce de las mujeres entrevistadas en este trabajo dijeron que conocian la filiacién politica de sus
padres, madres, abuelas o abuelos. De estos doce casos, todas las personas a las que se referian los
testimonios eran hombres: tres anarquistas, tres socialistas, dos comunistas, dos de ellos son
calificados como masones, uno, ademas, de lzquierda Republicana, y en otros dos casos dicen de ellos
gue eran de izquierdas o personas de ideas, de modo general. De las seis mujeres asesinadas no hemos
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podido averiguar si tenian militancia politica alguna. Sus hijas o nietas no lo han dicho. En un solo caso,
el de la mujer asesinada en Jimena, Josefa Cabrera Sarrias, sabemos que su esposo, Antonio Barranco
Gallego, era anarquista, posiblemente afiliado a la CNT. Y de Melchora Prieto Moncada, otra mujer
fusilada en Jimena, dice de su nieta Melchora Torres Prieto que era una mujer inteligentisima que sabia
leer y escribir. Poco mas sobre estas mujeres hemos podido saber. De esposas o madres de los fusilados
o represaliados un poco mds hemos podido saber, pero tampoco mucho. Hay un caso en que la
entrevistada, Gertrudis Matto, dice que su abuela era republicana y otras veces que era comunista.
Violeta Torres GOmez dice que su tia, Lucia Torres Aguilera, habia bordado una bandera republicana y
fue rapada, humillada y paseada por el pueblo. Ana Vazquez Barranco, vecina de la Linea, hija del
fusilado Juan Vazquez Dominguez, también dice que su abuela bordd una bandera y que fue torturada
tras el golpe de estado y la invasién de los sublevados cuando ella insistid en conocer el paradero de
su hijo asesinado. Isabel Rodriguez Martos, vecina de La Linea cuando fue entrevistada, conté que su
abuela Juana Ldpez, cuyo hijo Pedro Rodriguez Lépez fue asesinado de un tiro en la cabeza en su
presencia, era conocida en Casarabonela, en la provincia de Malaga, por su condicion de republicana.
Francisca Sarabia Acedo dice que no sabe de militancia politica, pero explica que quienes fueron a
buscar a su padre, José Saraiba Saraiba, para fusilarlo, en realidad buscaban a su madre, Josefa Acedo
Huércano, y que no la mataron porque ella estaba embarazada. Recuerda que su madre, durante la
Republica, habia estado en un mitin, o algo asi. Pero no da mas detalles.

Sélo una de las mujeres entrevistadas ha dicho que ella misma ha sido militante de un partido y que,
como tal, ha ejercido responsabilidades politicas en Algeciras. Es Concha Pozo Blanco que fue concejala
de 1979 a 1983 en Algeciras en las filas del partido Comunista de Andalucia. Concha, nieta de un
concejal de lzquierda Republicana en Algeciras en 1936, Ginés Pozo Morales, y de un huido y preso
militante de la CNT. Concha fue entrevistada en 2014 en el pueblo donde hoy reside, Benalup-Casa
Viejas, y alli nos mostrd su orgullo por su militancia politica de juventud y madurez y su admiracién por
el trabajo de sus familiares y de ella misma contra el fascismo y la dictadura franquista. Concha hablé
largo y tendido de su abuelo y su padre, de su vida en lo que fueron la guerra y la posguerra. Habld
también sobre su experiencia en la clandestinidad, en el PCE, en Bélgica y en Espafia, y de su
experiencia en el ejercicio del poder municipal en el ayuntamiento de Algeciras. Casi al final de la
entrevista, mantenida con ella en 2014 en Casas Viejas, hace estaadvertencia:

Cualquiera que sea la lucha de izquierda es lo que necesitamos, es lo que necesitamos para
cambiar la sociedad, para poder cambiar.... Que la gente se dé cuenta de donde estd el enemigo
y quién es nuestro enemigo, sea aqui, sea en Francia, sea en Bélgica, sean... Tenemos un
enemigo, sea en América. Son mds poderosos y estdn mds enterados de todo que nosotros
mismos, ellos han leido El capital mejor que nosotros, ellos han leido El manifiesto comunista
mejor que nosotros, ellos conocen por dénde nosotros podemos atacarles y se previenen del
tema, a nosotros nos va a costar muchisimo, a las proximas generaciones, salir adelante. (E43)

Otra mujer que, sin tener una vida militante tan dedicada a la politica, si hace reflexiones politicas muy
interesantes y que reconoce haber hablado abiertamente de politica con su padre, es Delia Fernandez
Ahumada, vecina de La Linea entrevistada en 2019. Ella es hija de Salvador Fernandez Fontiverio y
Ascension Ahumada Naranjo, exiliados politicos en Casablanca, desde 1936 y presos con su hija de
poco mas de un afo en un campo de concentracién en Marruecos tras la invasién alemana de Francia.
Delia relata con muchos detalles la vida de su familia en el exilio. Su padre tardé dieciocho afios en
volver de visita a Espafia y durante muchos afios ella iba con su padre y su madre al centro espafiol de
Casablanca, donde la mayoria eran exiliados republicanos y la bandera que lucia alli era la tricolor.
Haber vivido en aquel ambiente relajé quizas el silencio que atenazaba las familias en Espafia y, por
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eso, las conversaciones politicas si eran frecuentes en su familia. Con todo, Delia reconoce que su padre
no era militante activo de ningun partido, aunque lo definia y se definia el mismo colmo ateo y
socialista. Esto es lo que Delia recordaba del dia de la muerte del dictador:

(¢ Tu padre vivié la muerte de Franco?) Si, con mucha alegria, para él fue una gran alegria, para
él Franco era lo que fue. Entonces, sin embargo, tenemos una foto de mi padre, mi hermano, mi
madre y una sobrina mia, la hija de mi hermano con una... Cuando Gonzdlez salid... Entonces, la
foto cuando Gonzdlez salié de socialista, el champdn... La foto como que decia toda la alegria
que teniamos. Pero mi padre si, la muerte de Franco... Franco era pa él lo que es y lo que fue, un
dictador. (¢Se involucrd en actividad politica?) No, mi padre nunca fue... bueno, se definia él
totalmente como lo que era, por su padre, por su educacion, por lo que estaba convencido, por
lo que vivid, pero nunca milité en un partido politico. El lo vivié con tristeza todo ese exilio, él no
queria irse de La Linea, fue para él un mazazo que su juventud se la cortaran, eso lo vivé con pena
toda la situacion que tuvo que vivir por culpa del franquismo y por eso mi padre era
antifranquista... Lo que pasa es que nunca milito. Ademds, se definia en cualquier tema. (E15)

Una veintena de mujeres afirman que su padre, o su abuelo, no se metian en politica. Dicen que no se
le conocia militancia politica ni sindical e insisten, con mayor o menos énfasis en la expresidn, en que
su padre o su abuelo sélo sabian trabajar y preocuparse por su familia, que, para nada, tenia actividad
en partidos u otras organizaciones. Que tanta gente diga eso de sus progenitores puede ser la pura
verdad, que realmente ninguno de ellos era activo sindical, o politicamente, hablando. Pero esas
afirmaciones pueden ser, también, el resultado de la presion familiar para ocultar el pasado politico del
padre y del abuelo. Es decir, es mejor que las nifias y nifios no sepan nada, que no conozcan nada del
pasado de sus padres o madres para que no expresen fuera del hogar lo que les ocurrid y eso les traiga
a ellas/os represalias de los mismos que acabaron, encarcelaron o mandaron al exilio a sus
progenitores. El silencio no sélo sobre la actividad social o politica del padre o la madre represaliada,
sino sobre la mayoria de los aspectos de su vida, es muy frecuente en las familias de victimas del
franquismo, como asi bien lo sabe cualquiera que las conozca y haya investigado un poco sobre ellas.
Lo dice muy claramente Manuela Rodriguez Cabrera, hija de, Manuela Cabrera Sevilla, asesinada en el
cortijo jerezano del Marrufo cuando ella, la menor de la casa, tenia cuatro afios:

(¢éLe ha dicho alguien si su madre era algo de politica?) No, no, no, mi madre era una mujer de
su casa, ya ve usted... Con ocho nifos... Tenian vacas, tenian cabras, tenian cerdos, tenian pavos,
to... Mis hermanas, menos yo y la mayor, es la que estdbamos con mi madre en la casa mi
hermana Juana pa ayudarle a mi hermana y mi hermana Maria, la pobre, también la que... |a
madre de Paco estaba también, estaba en la casa. Pero las otras, Isabel, Pepa... todos estaban
con los bichos. Entonces tenian que estar mis hermanos (...) Mi madre no ha sido persona de
politica ni mi familia han sido después... Mi madre, con ocho hijos, na mas que estaba cosiendo,
mandando a las mayores que cuidaran de los que estaban... Porque los tenia a unos con los
cochinos, a mi hermana Pepa, la que estd en Jerez, con los pavos, mi hermana Isabel y mi
hermana Paca, con las vacas, mi padre y mi hermano José con las cabras... Pues a mi madre lo
gue le daba tiempo era amasar, hacer comida... Y no tenia cosa de politica, mi gente nada mas
se han metido en nada. Gracias a Dios. (E49)

Juana Riquelme Moreno, entrevistada en la Casa de la Memoria en 2019, expresa con mucha
claridad de la falta de vinculacion politica o sindical de la victima de su familia, en este caso su
abuelo paterno, Antonio Moreno Vallecillo, fusilado en 1936. Esto es lo que, dice, contaba la madre
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de la entrevistada al hablar de la suya, esposa del fusilado, JUANA GARCIA PEREZ, viuda que murié
a los pocos ainos del asesinato de su marido:

Cuando la guerra, mi abuelo iba a irse de Jimena y se iban para el polvorin, un cortijo que hay
por ahi, pero en el Barranco alto lo detuvieron a mi abuelo. El no entendia de politica ni de nada,
nada mds que de su fragua y de su trabajo, que la llevaban entre tres hermanos, que los tres
eran herreros. Alli hacian y arreglaban herramientas y aperos del campo. Yo no he escuchado
nada de que él fuera de un sindicato, ni de politica de nada. (E47)

La repeticion de este argumento, en muchas ocasiones, parece obedecer a la necesidad del familiar
de la victima de exculpar a la victima de la culpa con que los verdugos, los responsables intelectuales
y materiales de su asesinato intentaron justificar sus crimenes: Los matamos porque estaban
metidos en politica y actuaron contra Espaiia. Decir “mi padre no se metia en politica, mi padre era
muy bueno”, o “mi madre no habia hecho nada para que la mataran”, mas que denunciar la
crueldad y lo arbitrario de los asesinos y de los genocidas que a estas mujeres las dejaron sin padre
o sin madre, parece tener como fin exculpar a sus padres o madres del supuesto crimen cometido
al meterse en politica, que vendia a justificar, o a hacer entendible el cometido contra ellos por los
verdaderos criminales.

La persistencia de esta argumentacion en parte de las familias de las victimas hace mas necesario
decir que a Lorca no lo mataron ni por rojo ni por maricén. No lo fusilaron porque fuera comunista
u homosexual. A la matrona sanroquefia Carmen Bru no la fusilaron porque fuera anarquista o
feminista. A Federico y a Carmen las mataron porque sus asesinos, los materiales, pero sobre todos
los intelectuales, tenian la intencion de hacerlo, porque tenian un plan: exterminar a todas las
personas que consideraban enemigas, a todas aquellas mujeres y hombres que podian estorbarles
en la dictadura militar y clerical que acabarian imponiendo al pais. Las mataron porque sus asesinos,
o quienes ordenaron que fuesen asesinadas, querian matarlas. No hay otra razén, no cabe
justificacion alguna para los crimenes. Discutir si los mataron por esto o por aquello, por si habian
hecho tal o cual cosa, casi implica aceptar que algunas razones tendrian sus asesinos para
asesinarlos. Es hacerles el juego a quienes defienden que el golpe de estado contra la legalidad
vigente, el genocidio y la dictadura eran necesarios y que sus promotores no eran verdugos sino
victimas.

La Ley, no el que esto escribe ni el Foro por la Memoria del campo de Gibraltar, la ley, insisto, dice
que el franquismo cometid crimenes de lesa humanidad que no prescriben y que son perseguibles
por la justicia universal porque fueron planificados y ejecutados desde el poder politico militar de
forma sistematica y a gran escala. Es decir, quienes fusilaron a personas inocentes en los muros del
cementerio en 1936 y quienes torturaron en las comisarias o en los cuartelillos, todos ellos, forman
parte de la maquinaria fascista, todos contribuyeron al mismo plan genocida que puso en marcha
el franquismo con una matanza fundacional en 1936, pero que siguid funcionando hasta la muerte
de Franco, por ejemplo, con el fusilamiento de cinco personas en septiembre de 1975. Las leyes
andaluzas y estatal de memoria, las recomendaciones de la ONU, todos los avances legislativos
incorporan los principios basados en la proteccién de los derechos humanos, los que definen los
crimenes de guerra y crimenes contra la humanidad, para permitir avances sociales en el
esclarecimiento de la verdad y el ejercicio de la justicia y la reparacién. La mentalidad de muchas
personas, sin embargo, aun esta contaminada por la propaganda del régimen franquista y sus
discursos contra las victimas de su terror. Muchas familias de las victimas, para tratar de explixcarse
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por qué fueron asesinados sus madres, padres o abuelas y abuelos tratan de buscar una razén, un
justificaciéon en su mal comportamiento, en el célebre: algo habran hecho. Es necesario insistir en
que la Unica razén detabnto crimen es la voluntad genocida de quienes querian matar, de queines
planearon matar. Debemos de dejar de buscar algo en el comportamiento de las victimas que
desencadenara contra ellos la represion, debemos dejar de pensar en lo que les pasé en términos
de castigo, porque la victima hubiera cometido un pecado. Es decir, lo que debemos hacer es
investigar la identidad de los asesinos, los pormenores de su forma de actuar, las complicidades
gue obtuvieron, los beneficios que obtenian con sus crimenes.

La pervivencia de esta manera de pensar que pone mas énfasis en las hipotéticas culpas de las
victimas que en investigar la podemos ver claramente en el testimonio de Pepa y Ana Maria Merino
Gomez, que en 2019 nos hablaron de tres fusilados en su familia: un bisabuelo, un abuelo y un tio.
Su testimonio es largo, pero merece la pena. Pepa y Ana hablan de las posibles razones que, para
ellas pudieron impulsar, a los asesinos a matar a su abuelo y relatan también el fusilamiento de un
nifio de 15 afios. Dicen asi:

Si, en La Estacién estaba Manuela®®, la de la de la fabrica, que vivia en la carretera, cuando se va
para alld a la derecha, pegada a la carretera. Entonces todos (los presos) tenian que pasar por
alli, que yo siempre he escuchado que algunos salieron porque se suponian que tenian la culpa
porque a ella le habian matado al suegro y al marido. Pero no tuvo nada que ver la gente de aqui
y ella sefialaba, claro, pero a mi gente no creo que fuera ella, no creo que fuera por eso porque
a ellos ya los traian amarrados. Ellos, que yo supiera, que siempre le he escuchado a mi madre
que ellos no estaban ni en ningun sindicato, ni en ningun partido politico ni en nada de nada.
Ellos... Siempre se dice que mi bisabuelo, como tenia el horno, cuando se forma lo de que entraron
enlaiglesia y que sacaron las maderas y rompieron a los santos, como él tenia un horno iba todos
los dias al monte con una mula a por lefia para hacer el pan 'y un dia lo vieron y alguien le prequnté
a donde vas Antonio y él dijo a por lefia, donde voy a ir. Pues anda chiquillo, que hay pocos palos
en el barranco. Y entonces él cargd alli, pero no cargd ningun santo ni nada, los bancos, los palos
que ya estaban rotos que ya habian tirado. No es que él hubiese entrado en la iglesia ni hubiese
hecho nada. Por eso ellos: Nosotros no hemos hecho nada ¢Por qué nos va a pasar a nosotros
nada? Siempre dicen que fue por eso, porque mi abuelo cogid aquellos palos y, claro, habia gente
con la lengua un poquito larga y entonces, eso, que, ellos piensan que fue por eso porque mi
abuelo quemd esos palos que ya estaban en el barranco. Y mi abuelo, el padre de mi madre,
también cuenta que antes de la guerra civil cuando ya estaba todo un poco enrarecido pues los
mandaban del sindicato: pues ustedes irse a tal cortijo o a tal otro para que les dieran trabajo en
las cuadrillas y él entonces era el manijero, era como el capataz y entonces los hombres decian
sino nos dan trabajo que por lo menos nos den un buche de café y entonces mi abuelo era el que
tenia que sefialarse porque era como el cabecilla, el que mandaba y les pidid a varios de los
cortijos, a los duefios, que les dieran una taza de café. No sé si se puso en contra de alguien o si
fue por ese motivo. Yo siempre eso es lo que he escuchado, porque no habia otro.

18 Manuela era una mujer, familiar de uno de los doce hombres, vecinos de Jimena, fusilados por fuerzas
leales a la Republica en las cercanias de Ronda aun en 1936. Esas doce personas eran todas las victimas de la
represion de las fuerzas leales al Gobierno dirigida contra las derechas que hubo en Jimena. Manuela era
conocida porque esperaba en la estacion de ferrocarriles la llegada de los presos para sefialarlos como rojos
peligrosos del pueblo para que fueran castigados.
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Por pedir una taza de café, eso es lo que yo he escuchado siempre. A lo mejor se puso a mal con
alguien, no sé. Si no hay trabajo, buenos pues por lo menos, sivenia desde Jimena hasta el campo
donde fuera que los hubieran mandado, por lo menos un buche de café caliente. Y es que no
veian otro motivo. Bueno, motivo no habia ninguno, pero es que... Entonces tampoco
necesitaban mds, si es que los mataban por nada. ¢ No mataron a un nifio de 15 afios porque
estaba en la esquina viendo todo el meneo de cuando entraron en la iglesia? Y era un nifio con
15 afios, que es lo normal que si aqui se forma un revuelo de cualquier cosa pues los chiquillos
vayan a ver. Y tenia 15 afios y lo mataron. Su madre toda la noche dice que estuvo pendiente
donde lo tenian, pero como fueron dos o tres dias pues se ve que a la madre le dio suefio, se
quedo dormida y se llevaron al nifio y a la otra mafiana el nifio estaba ya muerto. Lo habian
matado. Y entonces es que no necesitaban grandes motivos. Yo supongo que mi familia pensaria
algo, por qué ha sido esto, por qué los han matado. Si es que no habian hecho nada. (E33)

Es decir, en la mentalidad colectiva o social de este pais ocurrid, y ocurre aun, lo mismo que en lo
individual demuestran los estudios cientificos sobre la violencia de género y la practica clinica de la
psicologia: el verdugo se presenta a si misma como victima y la victima no tiene conciencia de serlo,
la victima desarrolla lo que se llama indefensién aprendida, interioriza el discurso del verdugo, se
ve a si misma como la responsable de lo que le ocurre y tiende a disculpar al agresor. Nos lo contaba
en 2021 Mariana Abeledo Otero, psicéloga que participd en la provincia de Cadiz en la puesta en
marcha de los primeros programas de ayuda a las mujeres victimas de violencia de género del
Instituto Andaluz de la Mujer en los afios 90 del siglo XX*°: Todas las mujeres victimas de la violencia
de género sufren indefensién aprendida, es decir, han renunciado a defenderse, han aceptado
como normal y merecida su situacidn y carecen de conciencia de victima. Asi describia ella este
rasgo del caracter que desarrollan las mujeres victimas de género:

“Hay, si que si, una cosa que es muy definitoria de todas y que es una caracteristica comun de
todas, que es la indefension aprendida. Esto es una de las cosas que mds observamos y que
vemos casi por definicion: Si yo, la primera vez que mi pareja se pasa de los limites intento ponerle
freno, pero luego él gana. Y la siguiente vez intento ponerle freno otra vez, pero él gana... Llega un
momento en el que sé que haga lo que haga él gana, con lo cual dejo de hacer nada. He aprendido
que intente lo que intente nunca voy a conseguir resolverlo y nunca voy a conseguir una
respuesta exitosa, con lo cual permanezco en ese estado de indefension permanente. Yo aprendo
que haga lo que haga nadie me va a salvar de esto, con lo cual no tomo parte activa. Eso si las
define prdcticamente a todas. Ninguna toma parte activa para dar un cambio en su vida o
provocar un cambio en su vida porque en esto se unen el que antes he intentado y no me ha
salido y que tengo alguien al lado que me estad diciendo todo el dia que nunca voy a conseguir
nada. Entonces eso me va minando y mi auto concepto pasa de ser que eres una persona
resolutiva a que hagas lo que hagas no vas a conseguir nada, con lo cual no eres una persona
resolutiva. Luego, con el tiempo, vienen los déficits de autoestima, la sobrecarga, los estados de
super vigilancia, que tiene que estar todo el tiempo vigilando a ver cémo viene hoy”.

Mariana Abeledo también explicaba cdmo es el perfil del hombre agresor, del que destacaba que
tiene una caracteristica comun en todos los casos: el de un verdugo que se presenta a si mismo

1% Ledn Moriche, Juan Miguel. Informe diagnéstico sobre las mujeres migrantes que sufren violencia de
género en el Campo de Gibraltar y Ceuta. Inédito. Fundacidon Margenes y Vinculos. Algeciras, 2021.
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como victima, que hace responsable a la victima de los golpes que le da, con lo cual él se
autojustifica. Es un castigo porque ella ha hecho mal las cosas, no ha hecho la comida, tiene sucia
la casa o desatiende a los nifios, y se merece los golpes que le doy. Ella tiene la culpa de lo que pasa,
pues. Esta experimentada psicologa afiade que todas las mujeres a las que ha atendido, siempre en
las primeras entrevistas, antes de que tengan una conciencia clara de si mismas como victimas,
hacen lo mismo: se quejan de su situacién, pero justifican al agresor:

“Es habitual que (las mujeres victima de violencia de género) te digan: No, es que el jueves se
enfadd muchisimo y me tiro la comida, pero claro es que ese dia venia muy cansado del trabajo
y claro, yo lo chinché hasta que... Siempre es lo mismo, siempre hay una reivindicacion y una
justificacion del agresor”.

Es mas que evidente que el fascismo espafiol fue presentado, y aln hoy sigue siéndolo, en buena
parte de la literatura, del periodismo y de los libros de historia como el instrumento de la victima
para librarse y castigar al culpable, al verdugo, la Republica. Sobre un pais lleno de cadaveres, con
las carceles llenas, medio millédn de exiliados y la mayoria de la poblacién viviendo en la pobreza,
toda la maquinaria de propaganda y todos los medios de comunicacién de la dictadura machacaron
insistentemente a la sociedad espafiola con ese mantra durante décadas: La Republica era mala,
habia que acabar con ella y Franco fue el salvador de la Espafia inmortal. Ese discurso cald e
impregnd hasta hoy buena parte de la conciencia social, pues se repetia todos los dias en cada
periddico, cada radio, cada escuela, cada santa misa, o cada celebracién de la fiesta nacional. Lo
terrible de aquel aplastante lavado de cerebro colectivo es que ese discurso sigue hoy vigente en
una parte de la sociedad de este pais que vota lo que vota y que exhibe con orgullo su adhesién a
tales tesis. Entristece que, incluso algunos votantes de izquierdas, ain mantienen parte ese
discurso. Lo hacen cuando repiten lo que se convirtié en doctrina de estado tras la dictadura y llegd
la democracia: hay que olvidar aquello porque todos mataron por igual.

Mads doloroso resulta que algunos familiares de las victimas, hijas, hijos o nietas y nietos de personas
asesinadas o hechas desaparecer cuyos caddveres seguimos buscando muestren, en sus relatos de
lo acaecido a sus fusiladas o fusilados, que han interiorizado parte del discurso de la dictadura
triunfante en la que pasaron los peores anos del terror, el hambre y la persecuciéon. Viudas,
huérfanas y huérfanos quedaron nos solo en la miseria econédmicay el aislamiento social en muchos
casos, sino también psicolégicamente indefensos, impelidos al silencio, a la represidn de la queja,
la pena o la rabia y a no poder compartir fuera de sus familias no ya una opinién discordante con el
discurso oficial, sino ni siquiera un lamento o la expresidon del dolor por el padre o la madre
asesinada, encarcelada o exiliada. Obligados y aleccionados en el silencio para no sufrir represalias
o destinos similares a los de los familiares fusilados o encarcelados, fue muy dificil para algunas de
aquellas nifas y nifos escapar a la omnipresencia y omnipotencia del discurso oficial que convertia
a sus madres y padres fusilados en peligrosos demonios cuando hablaba el maestro en la escuela,
el cura en laiglesia, el tendero en el mercado o el guardia en el cuartel y en el bar. O sonaba la radio
en la casa del vecino, o pregonaban los periddicos en los kioskos. Haber crecido en una casa donde
dominaba el silencio sobre el pasado de la familia, del pueblo y de la sociedad en la que se vivia,
con progenitoras/es atemorizadas/os que no contaban nada, o lo minimo, conducen a laignorancia.
Y la ignorancia a la desproteccion frente a los discursos del poder que repartian culpas y elogios
entre villanos y hérores. Por eso, no es de extrafiar lo que nosotros mismos hemos comprobado
cuando algunas, pocas, familias se han negado a abrirnos las puertas de sus dolorosos
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recuerdos. Este asunto lo aborda con gran claridad y agudeza, vy sin ser hiriente, la psicéloga Maria
del valle Laguna-Bernes en un articulo recientemente publicado en la revista on line Apuntes de
Psicologia. El articulo no tiene desperdicio desde ninldn punto de vista. Retrata perfectamente lo
sucedido en este pais para que la recuperacion de la memoria haya tardado tanto en emprenderse
y los efectos negativos que eso ha tenido sobre la sociedad, explica los efectos traumaticos y
depresivos que la atroz represién dejd en al menos tres generaciones de las familias de las victimas
hasta el presente, elogia y explica por qué es necesaria la labor que desarrollan las asociaciones de
familiares y del movimiento memorialista, retrata los conflictos psicologicos de las familias de los
verdugos, victimarios los llama ella, y explica los mecanismos psicolégios por los que algunas
familias de las victimas abrazaron el discurso oficial de los responsables de los crimenes cometidos
contra ellas mismas. Recomendando vivamente su lectura, recogemos aqui los pérrafos delfinal?:
La larga dictadura espafola y sus diversos mecanismos represivos crearon una sociedad muy
hermetizada, la poblacidon para sobrevivir ha tenido que practicar la autocensura, la inhibicion y
el silencio. El poder de la iglesia juega el doble papel represor a través de la doctrina oficial y al
mismo tiempo, engafiosamente, proporciona el consuelo espiritual de la fe y las creencias. Nos
atreveriamos a decir que esto ha causado un estado psicoldgico colectivo de sometimiento con
claves depresivas. Efectivamente, los traumas colectivos deshacen los cimientos relacionales,
intersubjetivos y sociales y las dictaduras y totalitarismos dejan sin memoria a los seres humanos
y los infantilizan.

Con trabajos como el presente, esperamos contribuir por una parte a comprender estos procesos
psicoldgicos y por otra nos estimule como ciudadanos a cuestionarnos e identificar los retos que
sobre estos trascendentales temas tenemos pendientes. Podemos preguntarnos por qué el
franquismo sigue tan vivo y presente en la poblacion, perpetuando las dos Espafias. ¢ Quizds
porque sigue operando la transmision transgeneracional del franquismo con identificaciones
adhesivas y fidelidades atdvicas? ¢ Tal vez porque el poder de la Iglesia continua operando con
arraigadas creenciasinamovibles? ¢Por la ausencia real de culpa histérica? Sobre todo ello
debemos seguir reflexionando y actuando.

Estimulado por estos parrafos ultimos finalizo esta primera parte de la obra recordando una
anécdota de mi infancia. Nacido en 1963, entre los cinco y los once afos de vida, estudié en el
colegio publico, entonces se decia nacional, de mi barrio de emigrantes andaluces llegado a
Algeciras, La Bajadilla. EIl nombre del colegio prefiero no escribirlo. Los sdbados, entre las 09.30 y
las 12.30, ddbamos clase vy, casi siempre, la Ultima hora y media era para que todas las nifas y los
nifios del colegio que ya habiamos hecho la primera comunidén fuésemos a misa, a la iglesia del
barrio. Nifias y nifios ddbamos clases en edificios separados, los colores de los babis eran diferentes,
nosotros rojos y blancos, ellas azules y blancos, y, cuando las maestras y maestros nos llevaban en
filas por las calles hacia la iglesia, nunca nos mezcldbamos. En una de aquellas misas, el cura
Francisco Neira, que tenia fama de moderno en el barrio, a la hora de la explicacion del evangelio
nos hizo una pregunta para que, quienes quisiéramos, levantaramos la mano y respondiéramos en
voz alta. El cura preguntd: éPara que hemos venido al mundo? Soélo tres nifas, vestidas con sus

20 | aguna-Barnes, M.V. (2024). La transmisidon transgeneracional de situaciones trauméticas: papel de la
psicologia en el proceso de recuperacion de la memoria colectiva de la dictadura franquista en Espafia.
Apuntes de Psicologia, 42(1), 55-61. https://doi.org/10.55414/ap.v42i1.1569 Autor y e-mail de
correspondencia: Maria del Valle Laguna-Barnes, lagunabarnesvalle@gmail.com.
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babis de cuadritos blancos y rojos, como todas, contestaron. Todos los demas callamos. La primera
nifa en contestar dijo: A sufrir. La segunda dijo: A trabajar. La tecera: A servir a Dios.
Evidentemente, las dos primeras dijeron lo que oian en sus casas. La tercera, lo que pensaba que el
cura queria oir. Las dos primera hablaban de la realidad de las clases trabajadoras andaluzas de
principios de los afios setenta y la tercera reproducia el discurso de una de las tres patas del poder
de la dictadura que sofocaba la vida de las espaiiolas y espafioles de aquella época. Para ser justos,
lo que el cura dijo a continuacion era diferente. El cura Neira dijo: El sefior nos ha puesto en este
mundo para ser felices. A quienes la pregunta nos habia cogido totalmente desprevenidos y nunca
antes habiamos pensado en eso que se llama el sentido de la vida la respuesta del sacerdote nos
gustd mas que las de las compafieras. Pero el cura, luego, explicd cdmo se conseguia eso de ser
feliz: siendo temerosos de Dios y cumpliendo sus mandamientos. Ya eso no nos gustd tanto.

Lo cierto es que nunca en mi vida he olvidado aquella mafiana de sabado. Aquella pregunta
despertd en mi la inquietud, el interés, por la supuesta trascendencia o la metafisica, por decirlo de
algin modo, que siempre esta ahi, acechando. Y mis reflexiones sobre aquello han ido cambiando
a medida que me he ido haciendo, digamos, mayor en afios y experiencias. Hoy comprendo mucho
mejor la respuesta de las compafieras y me imagino todo el sufrimiento acumulado que habria en
sus casas para que las nifias respondieran de aquella manera. No recuerdo sus nombres, ni jamas
he hablado con ellas. No sé si eran hijas o nietas de represaliados, o no, si sus abuelas o abuelos
habian estado presas/os o si se habian perdido en la guerra, como decian en el barrio los nietos y
nietas de los fusilados. Lo que si sé es que eran hijas de la clase trabajadora andaluza que sufria,
gue trabajaba y que todavia, hoy, no se ha liberado del miedo ni del yugo divino. ¢ Hastacuando?
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Maria Teresa Alarcén Jurado (1)

Maria Teresa Alarcon Jurado fue entrevistada en su casa de Algeciras el 20 de diciembre de 2023.
Nacida en 1937 en el protectorado espaiol de Marruecos, se vino con su familia a Malaga después de
gue este pais se independizara. Ha sido funcionaria desde 1961 y en 1966 se casé en Algeciras con
MANUEL LOPEZ RODRIGUEZ, también funcionario. Maria Teresa nos habla de un hermano de su
esposo, LORENZO LOPEZ RODRIGUEZ, que fue fusilado en Algeciras en 1936. Lorenzo era hijo de un
militar fallecido en Marruecos afos antes de la guerra, Eduardo Lépez Polo, y de Leonor Rodriguez
Alba, y tenfa cuatro hermanos: EDUARDO, MANUEL, RAFAEL Y ANTONIO. Este Ultimo escapd de
Algeciras tras el golpe, lucho en el ejército de la Republica y, al acabar la guerra, se exilié en Argeliay
Francia, de donde sélo regresd por vacaciones una vez muerto Franco. Maria Teresa habla, sobre todo,
del silencio que habia en la casa de su marido respecto al hermano muerto. Era un tabu, dice.

Me llamo Maria Teresa Ortega Jurado tengo 86 afios. (¢ Nacid en Algeciras?). No, en Marruecos.
Después Madlaga y después me casé aqui y aqui sigo. (¢Como es que nacio usted en marruecos?)
Porque mi padre era funcionario y alli nacimos todos. Cuando la independencia, pues entonces nos
vinimos todos a Malaga, ya de Malaga me vine destinada a sindicatos antiguo en el afio 61 y ya pues
he estado hasta el afio 2002 que me jubilé. He tenido dos nifios, tengo mi hija que se llama Maria
Teresa, que es economista, mi hijo pues murié con 47 afios, ésa es la espina que tiene una clavada
esa no se quita con nada, eso es muy duro.(...) (¢Su marido?) Lo conoci aqui en sindicato
precisamente porque iba a ver a los amigos y alli lo conoci, Manuel Lopez Rodriguez. Nos casamos
en Malaga porque mi madre tenia todavia la casa en Mdlaga, viviamos alli, alli nos ibamos los fines
de semana porque a mi me tira mucho Mdlaga, aunque ahora no vaya. Alli pasabamos siempre las
navidades, el verano, todas las fiestas nos ibamos para Malaga. Teniamos el 600, en el 600
recorrimos toda Espana. A Madrid fuimos dos veces con el 600, con la cuesta La reina. Y nada, he
sido funcionaria 40 y tantos afios, muy contenta. (¢Y su marido?) Maravilloso, buen padre, buen
marido, hemos estado casados... Bueno, hemos hecho los 50 anos, hicimos y después casi 60 anos
hemos estado...(¢ En que afio se casd?) En el 66, el 15 de mayo. En Malaga.

Manuel siempre me contaba todo, él no queria mucho, porque eso, cuando pasd eso en aquella
casa eso fue como un tabd, alli el nombre de Lorenzo no se podia pronunciar, no se podia porque
yo muchas veces en agosto decia: Mira, Manolo hoy es dia de San Lorenzo. Y él decia: No, no...
Nosotros, mi madre ha hecho que cuando llegue San Lorenzo... ese nombre no existe para nosotros.
Siempre me contaba eso, me contaba cosas de su padre, de su hermano, de cuando él estaba de
dependiente en una empresa en una papeleria... Es que no me sale el nombre... la papeleria que
habia en la calle Convento, donde estd hoy la notaria. Entonces él estaba alli y me contaba que
cuando la guerra, cuando entraron los moros, me decia: Mira, nena, cuando entraron los moros yo
veia que cortaban las cabezas, iban las cabezas rodando por ahi por el Pizarro, y me contaba muchas
cosas de su padre, aunque él no lo conocié porque, claro, cuando su padre murié él tenia tres afios.
(éSu padre, que habia sido miltar en Marruecos?) Claro, que era el que le arreglaba el caballo al rey,
gue tengo también el titulo ahi de agradecimiento del rey Alfonso XllIl. Entonces no era la palabra
veterinario, era herrero de caballos. (¢ COmo murid el padre de su marido?) Pues que le pegaron un
tiro, que la gorra la tenia tu abuela (habla a su sobrino Eduardo Ldpez) guardada con el tiro que le
habian pegado en la cabeza. Ellos son de Huelma, de Jaén, la familia de mi suegro. De una familia
bien avenida. Entonces ya se vinieron aqui, los trajo Ricardo de Marruecos en un barco, trajo a tu
abuela con los cinco nifos... Entonces ella ya se quedé a vivir aqui, porque tenia una paga muy
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buena y vivia bien, ellos vivian en la calle Los guardas. Le propusieron de llevarse los cinco hijos a la
academia militar de Zaragoza, porque claro como murié en campafia, entonces le daban todo lo
que... Entonces ella dijo que no, que ya que habia perdido a su marido... que no se deshacia de sus
hijos.

(¢ Qué paso el afio de la guerra?) Ahi ya no sé lo que paso, yo sé que Manolo contaba de eso, de su
hermano que se habia apuntado a UGT y que estaba trabajando. Antonio se habia casado ya, tenia
dos nifios. Que Rafel el pobre... ese si estaba estudiando, ese fue el mas listo de todos creo yo. Pues
Lorenzo era un nifilo muy listo, seglin Manolo, que era muy guapito. Y ya se puso a trabajar, porque,
claro, la madre con la paga tampoco... Y ya se puso a trabajar, estaba de dependiente en una tienda
de tejidos. Lo que pasa que ellos tenian como un tabu de no hablar de ese hijo ni de politica ni de
nada. No sé, por miedo o por lo que le pasd al hermano, eso era un tabu. Cuando ibamos al
cementerio, decia: Ahi mataron a mi hermano... Y dice que Rafael, el que estaba malo de los nervios,
vio cdmo mataron a su hermano y, desde entonces, él ya se puso mds malo, porque él padecia de
los nervios. Pero igual que me contaba la historia de Alfonso de que se habia ido a Francia, nunca
me contd a mi ni la niflez de Lorenzo, tampoco. Y cuando hay elecciones mi marido dice: No, no, yo
no soy politico, yo soy antipolitico, porque soy militar, decia... Yo le pregunto: ¢Y tu hermano no
tenia novia, no tenia amigas? Y dice: Si, porque él tenia una pefia de amigos y salian y entraban
pero.... pero ya mas intimidades, no... Porque entonces se tenia mucho miedo, la verdad, en aquel
entonces se tenia mucho miedo. La madre tenia mucho miedo, porque decia: Tengo cinco... ¢Y si
vienen por otros? Yo he conocido a mi suegra. Siempre iba de negro, si. Ella tenia una paga muy
buena, le daban el pan, que entonces no habia para toda la gente, pero como lo hacian en el cuartel,
el soldado se lo llevaba y ella era una mujer muy dadivosa, le regalaba el pan a toda la gente que
no tenia. (¢Usted lo conocio a Antonio?) Si, muy bueno, muy carfioso... Lo llevamos a Malaga, a
Torremolinos, cuando ya vino... Solo que ya habia muerto Julia, venia viudo... Ya estaba Franco
descansando, seria en el 75. (¢Después cudndo mds volvié?) En el setenta y tanto, cerca del 80.
(¢ Nunca mds volvié a Espafia a vivir?) No, ellos estaban muy bien alli. Ellos estaban muy bien en
Argelia. (¢Y cuando se fue a Francia?) Con la independencia de Argelia, igual que me vine yo de
Marruecos. En Niza. (¢El hablaba de su hermano Lorenzo?) No, es que le digo que era tabu. Ni decir:
hoy es San Lorenzo. Ese miedo tan grande, tantos afos, ese miedo y las fotos guardadas y todo
guarda para que no se supiera. Cuando ibamos a ver la tumba de la abuela, que él no le gustaba ir
a los cementerios y yo le decia: chiquillo, vamos a ponerle unas flores a tu madre. (¢Lorenzo no se
sabe donde estd?) No, Rafael si sabia mucha historia, pero tampoco decia nunca nada. (¢ Usted cree
que Rafael sabia quienes habian sido los que habian matado a su hermano?) El sabia muchas cosas,
porgue como era estudiante y se reunia con la gente. Pero Rafael, cuando venia, no queria saber
nada, solo que le hiciera arroz con leche. En Madrid lo vio Lépez Ibor. No, ya él no trabajé mas, el
tenia una paga. Ninguno de ellos ha sido nunca de hablar de su vida, jamas. ¢(Antonio estuvo en la
guerra?) Si, de soldado, es que Antonio era el mayor. Porque si Lorenzo tenia 23 afios...

90



Isabel Aldana Saucedo (2)

Isabel Aldana Saucedo fue entrevistada en San Roque el 3 de mayo de 2019. Tenia 90 afios entonces.
Al poco tiempo de la entrevista, fallecié. La entrevistd Luis Almagro, integrante del Foro por la Memoria
del Campo de Gibraltar. Isabel habla de la huida de su familia a Malaga, del fusilamiento de un tio suyo
y de la muerte de un primo preso en el penal de Santoia, que murié de hambre y enfermedad el mismo
dia que le dieron la libertad. Isabel recuerda también los bombardeos que sufrié su familia cuando
huyé hacia Malaga y los que vivieron estando ya en esta ciudad. Su padre se llamaba JOSE ALDANA y
su madre FRANCISCA SAUCEDO. Isabel tenia tres hermanos varones.

Yo naci en el 29. Mis hijos se meten conmigo, dicen que yo naci antes, que soy mas vieja, pero no.
Yo he cumplido en diciembre éste 90 afos. Yo naci en San Roque, mi hermano y yo. Porque mi madre
se vino cuando se cas6 se vino por aqui abajo. Mi padre se llamaba José Aldana, se dedicaba al
campo, tenia huertos y vamos, a trabajar en el campo, los cortijos... entonces no habia na. Mi madre
nunca trabajo, mi madre en la casa. Se llamaba Francisca, Frasquita le decian. Viviamos en el campo.
No en San Roque, no, cerca, una legua por ahi habra. En la sierra del Arca, eso es mu nombrao. Alli
habia muchas chozas, mucha gente viviendo, pero cuando entré el 18 de julio pues vino... Yo la
primera vez que vi a los guardias civiles vestidos... pues teniamos un huerto sembrado de cosas de
campo y estaban tos por alli y nos fuimos a un hoyo, pero en sierra el Arca también, y nos metimos
en una cueva que le decian la cueva de los ladrones, una cueva con un tajo muy grande, grandisimo...
Bueno mas grande que el piso éste y nos metimos alli y estaba lleno de murciélagos, no sé si usted
sabra, unos bichos que daban un miedo... Alli pasamos dos o tres dias metidos, la Unica vez que yo
me meti en aquella cueva. Alli no se metia nadie porque daba miedo de los murciélagos. Después
nos vinimos otra vez para el mismo sitio, mi padre tenia cochinos, tenia animales nos vinimos al
mismo sitio y no nos pasd nada. Mis hermanos, cuando salimos... legamos hasta Malaga, pos nos
metimos... bueno, to Malaga metio alli, alli no se cabia, en la fabrica de harina... y alli... Llegamos
hasta Malaga, ya, de Malaga mi padre dijo: Nos vamos a volver pa nuestra casa... Y nos venimos,
pero aquella noche que entraron los caballos por la carretera... iUy qué miedo! Y los moros... jUy!
Con lo malos que son los moros.

Ibamos mis tres hermanos varones, un tio de mi madre... fuimos juntos. Mi padre tenia una burra
muy grande, negra, y llevaba las cosillas de comer de los nifios, entonces... Tenia un serén y metia
mi padre a mi hermano, que tenia tres afios, porque estaban cansados, y mi primo, que tenia la
misma edad, en el otro y arriba na, una manta pa dormir de noche, porque una noche nos
guedamos... Ya ves, con los nifios que eran chicos, mis primos eran tres y tres, seis nifios... Y nos
guedamos una noche... Porque el crucero Canarias nos iba a matar echando proyectiles, eran barcos
de guerra... Una vez, cuando a mi padre lo cogieron y mis hermanos, que eran chicos, y los pusieron
en fila, al que le cogian na mas que una navaja, ése ya no volvia pa su casa. Mis hermanos, mi padre,
como no tenian na, los echaron, se vinieron corriendo cuando salimos de donde estuvieron alli los
moros dando saltos... jUh, qué miedo los moros! No se podia ir por la carretera, habia que ir campo
a través, cuando veniamos p ‘abajo, que tomaron a Malaga, pues estaban... la primera vez que yo vi
a los difuntos, estaban a un lado de la carretera y a otro, muchos muertos... iUy! Yo no tenia
conocimiento y uno tenia una pelliza, ahora le dicen chaquetdn, como tenia mi padre, y decia: Mira
papd, como tu... Entonces se le decia de usted, como mire usted... Y otro estaba de almohada,
matao, muchos habia muchos mataos.

Nos poniamos en la cola del pan. En mi casa mi madre amasaba el pan, pero hacia las teleras
distintas, el pan distinto de... redondo, la primera vez que yo lo vi redondo... Nos vinimos, no
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teniamos na, hechos polvo, y cuando nos vinimos campo a través, to las casas, echas polvos, to los
moros lo hicieron, los colchones de lana tiraos... jUh! jHorroroso! Pasamos mucho. Yo tenia mi
abuelo, el padre de mi madre, que estaba de ganadero guardando vacas, y él no quiso salir, correr,
y se quedé con la familia que estaba... Alli se quedd y mi abuela si se fue con un tio mio, hermano
de mi madre, y llegd hasta Barcelona, pero mi tio escapd mu malamente... Después de to, lo pasé
bien porque mi tio tenia mucha amistad con unos sefiores de aqui que le llamaban los Jacobos y a
mi tio le gustaba mucho la caceria y, entonces, cogid y tenia los cartuchos, los metian en el horno y
guemaron los cartuchos de escopeta, pero el casquillo, como eso es de lata, no se quemd y mi tio
estuvo en la cércel y no podia venir aqui, porque si viene aqui lo matan. Pero mi tio no es que hizo
nada y la familia no hizo crimen ninguno, solamente que se juntaba aqui con unos que después
tuvieron dinero y se iban de caceria y mi tio el otro, que nunca se ha juntado con nadie ni na, pues
estaba junto con mi madre. Fueron corriendo juntos y cuando vino tenia que presentarse al cuartel
to los dias dos veces. Uno se llamaba Alfonso y el otro Salvador, pero el otro... A mi tio lo matan si
viene, lo matan, por los cartuchos, ése era el delito que tenia y el amigo se fue a Gibraltar. Se metié
entonces por Tanger, si no, lo matan y ya se fue... Mataron a un hermano mas chico en la misma
puerta de su casa. Digo, porque tenia cartuchos, porque le decian masoén, yo no sé lo que es mason,
lo mataron porque eran muy malos los moros... En el mismo escaldn de su casa... Yo, cada vez que
paso por la calle Malaga, me acuerdo de eso.

Yo tenia un primo que murié el pobre en el penal de Santofia, pero mi primo era de Casares y
trabajaba con unos mulos, que alli en Casares habia muchos molinos y una fabrica de harina... Y mi
primo venia por harina porque amasaban en Casares, en el pueblo p‘al publico, y entonces unos...
Yo no quiero decir el nombre... uno que era duefio de un cortijo cerca de Guadiaro lo chivatearon,
que decia que daba viajes de harina pa los rojos y lo metieron en el penal de Santofia... Lo iban a
matar, pero no lo mataron... Pero mejor que lo hubieran matao porque lo que pasé... En una celda
metio cayéndole agua, sin cama ni na. Y mi madre venia a San Roque y tenia que mandarle una carta
al mes, pero abierta. Estuvo mucho tiempo en la carcel y el dia que le dieron la libertad se murid,
porque estaba enfermo perdio... iSi no comia ninal

(¢ Usted vio a los presos?) Si, estaba la carcel aqui, veniamos y los veiamos por una reja. Ya la
quitaron, pero antes a tos lo metian aqui en la misma carcel. (¢ Politica en su familia?) Mi padre no,
mi padre no le gustaban na de esas cosas, se crio en el campo y no sabia ni leer... Na mas que
trabajar mucho. (¢Quiénes eran los que estaban en el partido comunista?) Mis tios, y ya ves, yo
tenia... hermano de mi madre uno, guardia, el mayor era guardia civil... Francisco era el mayor, eran
mi madre y él, los dos mayores. El otro se llamaba Salvador, ése era muy bueno, eso era... Y el otro
era Alfonso... A cuenta del amigo pasé muchisimo... Corriendo se fue a Francia, estaba condenador
a muerte por los cartuchos. Mi abuelo era muy cateto, criado en el campo, se quedd con las vacas
y no le pasd nada. Mi abuela si se fue con mi tio Alfonso, llegd hasta Barcelona, de alli a Francia y
luego volvieron aqui. Nosotros hemos pasao mucho... Cuando empezaban a tirar proyectiles los
barcos, porque eran barcos de guerra, cayd un proyectil cerca de mi madre y mi tio y de nosotros
los niflos. iQué miedo! Era a la salida de Malaga, ya habian tomao Mdlaga. Habia una fabrica que
yo cuando joven he ido de excursion y le preguntaba a mi hermano, que era mds mayor que yo,
digo: ¢ La fabrica de harina donde nos metimos donde la guerra? Y dice no, ya la han tirado pa hacer
pisos. En Malaga estuvimos dos o tres dias encerrados, alli comiendo pany agua, yo me acuerdo de
eso... Nos poniamos en una cola y nos daban un kilo de pan. Mi madre si tenia que ir to los dias a
Malaga, porque a mi hermano le salié una cosa en la cabeza, como un grano de sangre, y tenia que
ir todos los dias a curarlo. Nosotros viviamos en la entrada de Malaga. Habia una casa, una finca
que nos la dieron, que mi hermano se ajuntaba con unos que eran una gente que no eran como mi
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padre, era una gente que les gustaba mucho... No lo quiero decir porque no se pueden decir muchas
cosas... Porque eran, como decian los antiguos, fascistas. Mi hermano iba, cortaba chumberas y
habia alli muchos milicianos viviendo.

Andando de San Roque a Malaga, cuando anochecia, debajo un arbol nos quedabamos y una noche
pues nos quedamos antes de llegar a Estepona... Era una finca que tenia un naranjo mandarino, nos
guedamos alli en el suelo y entonces habia muchos piojos... iQué asco! Me da asco na mas que de
mentarlo y nos pusimos... Porque habian estado gente antes ahi... iUy! iCodmo nos pusimos de piojos
los nifios y to!

(¢La posguerra?) Pues trabajando, mi padre trabajando. Yo, no, gracias a Dios yo no he trabajado
nunca, mi madre tampoco. Mis hermanos se hicieron ya mayores, en el verano a sacar trigo, en el
invierno a arar, en la primavera a escardar... Mi padre era mu trabajador y muy bueno. (¢ Escuela?)
En el campo habia un hombre que en la guerra le habian cortao un brazo y entonces se eché a dar
clases. Ese hombre era que no tenia brazos y no podia trabajar y mi madre... A mis hermanos y a mi
nos puso a dar clases, a leer y a escribir, si no, no hubiéramos sabio, porque después por el campo
han puesto escuelas después ha sido muy distinto, pero la vida cuando yo era chica... Qué va, no
habia na... A guardar animales y asi. Vivi en el campo hasta que me casé con 25 afios y ya me vine
al pueblo a vivir. Mi marido se crio y empezd a trabajar en la finca que ahora es de Miguelin, la
Cantora. Y después arreglé los papeles y se metié en Gibraltar y ha estado unos pocos de afos alli.
Que, por cierto, cobro yo una paguita chica de Gibraltar. Se metié luego en la refineria de soldador,
antes de que cerraran la verja. Yo tengo seis nifios, cinco machos y una hembra.

Hambre, mucha hambre. Habia boniatos, mi padre cogia boniatos crudos y nos lo daba... Mi padre
nos decia: Nifios, no vayais a decir que sois de Casares. Porque en Casares mataron un monton... El
pueblo donde mataron mucha gente... Y mi padre nos encargaba eso y mi padre era de Casares y
mi tio estaba alli y estuvimos una temporada alli antes de irnos a Malaga. De aqui, del campo, nos
fuimos a Casares. Estuvimos en casa de mi tio y después nos quedabamos donde encartaba en esos
campos... Hay que ver... Yo el 23 F, aquella noche no pegué ojo... Ay, qué miedo! Yo le decia a mi
madre: como se arme guerra, de aqui no nos vamos. Porque a mi madre le quitaron to los cacharros
cuando nos fuimos. Los habia pobres que se hicieron ricos. En Malaga to las noches, to los dias, iban
a bombardear, echando bombas. ¢Sabe cdmo le decia la gente? Las moscas, decian: jYa vienen las
moscas!
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Asuncion Barranco Garcia y Antonio Barranco Fuentes (23

Asuncién Barranco Garcia, vecina de La Linea, escribid el relato que sigue a continuacién con la
colaboracién de su padre, Antonio Barranco Fuentes, para un reportaje que se publicé en el numero 5
de Cuatro esquinas, en el mes de diciembre de 2021, en la revista que editaba el Foro por la Memoria
del Campo de Gibraltar. Asuncion cuenta aqui la historia de su abuelo paterno, ANTONIO BARRANCO
GALLEGO, trabajador del campo y corchero de Jimena de la Frontera que tuvo contactos con el
anarquismo y la masoneria, preso y trabajador esclavo en la posguerra. Su mujer, JOSEFA CABRERA
SARRIAS, fue violada y asesinada por las tropas fascistas cuando entraron en Jimena a finales de
septiembre de 1936. Josefa, que se habia casado con Antonio en 1931, tenia en aquellas fechas un hijo
de cuatro afos y estaba embarazada cuando fue asesinada.

Mi abuelo se llamaba ANTONIO BARRANCO GALLEGO y nacid el 7 de julio de 1905 en Jimena de la
Frontera. Era un hombre alto, de ojos azules, de ideas y convicciones muy fuertes, no creyente,
republicano, anarquista y masén. En su juventud trabajaba de descorchador en Jimena. Ahi
suponemos que toma contacto con la CNT y todo el movimiento anarquista, que estaba muy
arraigado entre los trabajadores del campo. Le llamaban El faena porque, cuando paraban para
descansar, era el primero en decir “venga, vamos a la faena” para seguir con la tarea. Sabemos que
era mason, nada extrafio sise conoce la influencia de la masoneria en la comarca. Nos hemos puesto
en contacto con el historiador Antonio Morales Benitez, una de las personas que mds sabe y ha
escrito sobre la masoneria en el Campo de Gibraltar, porque no encontrabamos sentido a que fuera
anarquista y mason. Antonio nos ha explicado que habia logias en el Campo de Gibraltar que seguian
mas la tradicion latina y se podia ser no creyente, no creer en ningln Gran Arquitecto del Universo,
y ser masoén. Los anarquistas que eran masones era algo relativamente comun en la época. El 4 de
junio de 1931 se casa con JOSEFA CABRERA SARRIAS en Jimena. Los dos tenian 26 afios. En abril de
1932 nace su primer hijo, al que llaman Germinal y no bautizan.

Tras la llegada de Francoy la vuelta al poder de la Iglesia catdlica, cuando obligaban a todos los nifios
a tener una partida de bautismo y un nombre cristiano, mi tio seria bautizado por su abuela con el
nombre de Esteban. Mi abuelo y su familia pasaron un tiempo en La Linea, donde montaron una
churreria, pero vuelven a Jimena, donde vivian cuando estalla el golpe de estado. Cuando los
sublevados entran en Jimena, mi abuelo huye al monte con su hijo de cuatro afos, dejando a su
mujer embarazada de ocho meses en la casa, porque decian que a las mujeres no les hacian nada
los fascistas, y con un embarazo tan avanzado, tampoco ella estaba en condiciones de huir. Mi tio
recordaria toda su vida que pasé mucho tiempo escondido en el monte con su padre. Jimena, al
contrario que otros pueblos del Campo de Gibraltar, presentd una fuerte oposicion a los sublevados,
por lo que cuando estos consiguieron entrar, arrasaron el pueblo. Antonio Barranco, corchero cuya
mujer embarazada fue asesinada presentd una fuerte oposicidn a los sublevados, por lo que cuando
estos consiguieron entrar, arrasaron el pueblo. Las tropas regulares formadas por marroquies, los
“moros de Franco”, acostumbrados a guerras tribales y a las mayores atrocidades para destrozar al
enemigo fisica y psicolégicamente, y animados por los generales golpistas que habian luchado con
ellos en Marruecos, cometian las mas terribles tropelias en los pueblos que ocuparon y Jimena no
iba a ser menos. Entraron en casa de mi abuelo y al no encontrarlo alli, violaron a su mujer tantas
veces que la reventaron hasta matarla a ella y al hijo que estaba a unas semanas de nacer. En su
parte de defuncién aparece que murié de un infarto, aunque la realidad es que fue violada y
asesinada. Cuenta mi tio que a su madre la enterrd su abuela en el cementerio de La Linea, en la
tierra directamente, no en un nicho. Temo que nunca resolveremos la duda de por qué fue
enterrada en La Linea, y no en Jimena donde fue asesinada, y por qué en el suelo, si fue su madre
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quien la enterré. Solo queda esperar que, con los trabajos que estan realizando la Diputacién de
Cadiz y el Foro por la Memoria, se encuentren sus restos y su familia pueda darle un entierro digno.
Siempre habiamos pensado que la represiéon contra mi abuelo fue por ser masén. Hoy tenemos
razones para pensar que fue por anarquista, por dos motivos: uno, porque segin Antonio Morales
Benitez, la represidon primera que ejercen los sublevados fue por ideologia politica, no
especificamente contra los masones ya que no es hasta 1940 cuando comienza la auténtica “caza
del masén” y entonces no se libraron ni aquellos que se sentian protegidos por el régimen franquista
porque habian colaborado con ellos en mayor o menor medida; dos, porque mi abuelo tuvo un nivel
muy bajo en la masoneria como para destacar y ser perseguido en aquellos primeros afos de la
guerra. La familia de la mujer de mi abuelo, a la que habian violado hasta asesinarla, asi como al
hijo que esperaba, tenia ocho casas en la calle Corral del Concejo de Jimena y dos tejares, lo que
suponia un cierto nivel econdmico para la época.

Parte de la represidn franquista consistio también en robar todo a los republicanos para darselo a
los adeptos al régimen, y asi hicieron con ellos: les quitaron todo lo que tenian. Si algo he
descubierto mientras hemos investigado la vida de mi abuelo, es cdmo los sublevados se
aprovecharon del dolor y el miedo de los vencidos para mantener el poder y las riquezas que
obtuvieron ilegitimamente, como ese miedo vy silencio se extendiod a los hijos, y como somos los
nietos los primeros que realmente estamos dispuestos a sacar a la luz el sufrimiento de nuestros
mayores y a hablar por ellos. Cuando mi abuelo se enterd que habian asesinado a su mujer como
represalia contra él, volvid a Jimena para dejar a su hijo de cuatro afios con el que se habia
escondido, con su abuela materna. No se encontré con él hasta tres afios después. Huyendo por el
monte con otros vecinos, llegd a Malaga, donde le dicen que la ciudad esta perdida, y que lo mejor
es ir a Almeria y Alicante. Los familiares cuentan que iba con una multitud cuando fueron atrapados
por los sublevados. Los hicieron cavar fosas y fusilaban a diario a algunos de ellos, mientras
obligaban a los supervivientes a cerrar los hoyos donde habian enterrado a los asesinados. Asi dia
tras dia hasta llegar a su destino. Creemos que lo trajeron a La Linea detenido, pero es liberado,
probablemente porque no encontraron ningln motivo para encarcelarlo. Ya nunca se iria de La
Linea. Se casé con MARIA FUENTES ORTEGA, mi abuela, el 12 de septiembre de 1941 en La Lineay
el 15 de septiembre de 1942 nacié mi padre. Mi abuela era hija de un carabinero que murié de un
infarto al enterarse que los sublevados habian entrado en Jimena, donde él estaba destinado
entonces. Los carabineros se mantuvieron, mayoritariamente, fieles a la Republica. Mi padre
recuerda muchas anécdotas que solo supo entender con el tiempo, ya que mi abuelo nunca conté
nada, no para no inculcar odio, como les gustaba decir a los fascistas, sino, como hicieron miles de
republicanos, por miedo a que sus hijos sufrieran las represalias franquistas. Lo que mi padre sabe
se lo contd su madre, nunca lo oyd por boca de su padre. Recuerda el miedo que sintieron en su
casa cuando mi abuelo se encontré en un bar con un vecino de Jimena, un militar fascista, y cuando
éste se acercd a hablarle, mi abuelo le dio un pufietazo y lo tiré de espaldas. En aquellos tiempos,
eso le hubiera costado un tiro; por qué no lo hizo el agredido, no lo sabremos nunca. Quizas sintié
gue redimia sus culpas al recibir aquel pufietazo que le propind mi abuelo. El caso es que nunca se
supo mas de aquel incidente.

En otra ocasién, siendo mi padre un nifio de solo 10 afos, quiso unirse a las juventudes fascistas,
que desfilaban con aquellos uniformes relucientes impresionando a todo el pueblo. Necesitaba la
autorizacién de su padre para poder unirse, pero mi abuelo se negé a firmarla, algo que mi padre
no entendié en su momento. Un vecino fascista falsificd la firma de mi abuelo y mi padre pudo
unirse a ellos. Duele pensar ahora lo que debié suponer para mi abuelo ver a su hijo con el uniforme
fascista, pero era pasar por ahi o esperar las represalias. En otra ocasién, mi padre tuvo una
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discusién con el hijo de un guardia civil que trabajaba en la frontera de Gibraltar. Mi padre le dijo al
nifio que su padre cobraba “un duro” a los trabajadores espafioles cuando cruzaban la verja. Lo
sabia porque le habia oido contar a mi abuelo que tenia que hacerlo al volver de trabajar, si queria
pasar café o cualquier cosa que hubiera comprado en Gibraltar. Mi abuela tuvo que ir a pedir perddn
a la mujer del guardia civil por lo que mi padre habia dicho. Siendo la familia de un republicano,
siempre estaban temiendo que vinieran a buscar a mi abuelo y se lo llevaran detenido o que le
quitaran el pase para cruzar a Gibraltar y perdiera el trabajo. El 18 de diciembre de 1945, fue
procesado por el Tribunal para la Represidn de la Masoneria y el comunismo. Lo acusaban de ser
miembro de la logia Fénix de Jimena de la Frontera, grado 12, iniciado en 1932. El nombre que
aparece en el sumario 1167/45 del TERMC, es el de su hermano José, que nunca estuvo envuelto
en ningun movimiento politico, ni fue masén. Era comun en aquella época dar el nombre de un
hermano para librarse de las penas de carcel, asi que pudo tratarse de una confusién con o sin
intencién, no lo sabemos, el caso es que no fue a prisidn por esto porque no pudieron localizarlo.
Cuando lo procesan en 1945, hacia seis afios del fin de la guerra, estaba casado de nuevo, mi padre
habia nacido, trabajaba en Gibraltar y no habia cometido ningln delito en toda su vida. En los
documentos de la logia Fénix no aparece su nombre ni el de su hermano, porque no tuvo ninguna
relevancia su paso por la masoneria ya que era un grado muy bajo dentro de la logia. Ninguna de
estas razones, ni siquiera el sufrimiento que ya habian infringido a un hombre que no llegé a
combatir, fueron suficientes para que el régimen franquista no lo procesara. No eran cosas de la
guerra, como tantas veces repetian, es sed de venganza y sangre hasta el final, hasta aniquilar al
enemigo. Esta es la historia de mi abuelo, un buen hombre, trabajador, solidario y comprometido,
que sufrié la represidn franquista como otros tantos miles de espafioles que se mantuvieron fieles
a la democracia y la Republica. Mi abuelo vivid en La Linea el resto de su vida, trabajé en Gibraltar
en Saccone & Speed hasta que se jubild, y nunca volvié a Jimena. Murid el 5 de octubre de 1970, a
los 65 afios, en La Linea.
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Juana Barreno Ruiz (4)

Juana Barreno Ruiz fue entrevistada en la Casa Verde de Agaden, en Jimena de la Frontera, en 2010
por miembros del equipo de video de la Diputacidn Provincial de Cadiz y en presencia de su hijo Andrés
Rebolledo Barreno, entonces presidente del Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar, y de Jesus
Roman, arquedlogo. Ambos participaban en las investigaciones previas a lo que luego fueron las
exhumaciones en el cortijo del Marrufo, en término municipal Jerez. Juana nos hablé entonces de su
padre, ANDRES BARRENO PEREZ, fusilado por las tropas franquistas junto a su hermano ANTONIO
BARRENO PEREZ en 1936. Juana se emociond al contarnos la lucha por la supervivencia de su madre,
ELEUTERIA RUIZ CARRILLO, que se quedé viuda y con cuatro hijos pequeiios. Ella tenia entonces poco
mas de un afio. Juana nacié cerca de La Sauceda en 1935, crecié en Castellar de la Frontera y vive en
Jimena desde que tenia 19 afios.

Me llamo Juana Barreno Ruiz, mi padre se llamaba Andrés Barreno Pérez y mi madre, Eleuteria
Ruiz Carrillo. Naci en Las Hermanillas, éramos cuatro hermanos, el mayor varén y después las tres
hembras. Cuando a mi padre lo mataron, que salié y ya no volvié, mi madre iba a ir a buscarlo...
entonces le dijeron, no sé quién: no vayas a buscarlo porque ya Andrés no va a volver. Entonces mi
madre ya volvié y no sé si en el momento, o un mes después, o cuando fuera, eso fue en julio, seria
en agosto o en septiembre, entonces ella cogid a los cuatro nifios con una burra que tenia y se vino
para Jimena. Y cuando llegd a Jimena la detuvieron en el juzgado, donde estaba el juzgado puesto,
que alli era donde sujetaban a la gente para darle el salvoconducto. Le dieron el salvoconducto y se
fue para Castellar viejo, para el castillo. Y alli nos hemos criado. Mi madre se echd a trabajar: a lavar,
planchar, pintar, coger garbanzos, a coger poleo, a hacer picén... A todo lo que hubiera que hacer.
Mi hermano, que tenia siete afios, se lo llevaron a un cortijo de cabrero, de ganadero, lo mismo
guardaba cochinos que vacas que cabras, lo que encartara. Lo enseiaron a escribir en aquel cortijo,
a leery a escribir. Mi hermana Paula se fue a Murta, que es de Los Barrios. También se crio alli unos
cuantos de afios desde chiquitita y mi hermana Antonia pues se fue con mi tio Matias y mi tia
Catalina, la madre y el padre de mi tio Andrés. Se fue para Castellar con catorce afios y ya se puso a
trabajar también. Yo me vine para Jimena, para trabajar, con 19 afios y aqui estoy. Hemos pasado
mucho, hemos pasado hambre, hemos pasado frio, he estado descalza, mi madre nos hacia las
alpargatas, bueno... de todo, desde que yo tenia uso de razoén {(...) Pues yo tenia mis amigas, nos
ibamos a jugar, ibamos a la escuela, mi madre iba a trabajar, a lo mejor me dejaba levantada para
que yo fuera a la escuela y yo me acostaba y me seguia durmiendo, no iba a la escuela. Después me
iba con mis amigas... Como teniamos hambre nos ibamos alli al campo a coger palmichas, a coger
bellotas, a sacar palmitos... todo lo que encartaba. Pero vamos, feliz, porque yo, mds o menos, era
feliz porque mi madre se mataba porque tuviéramos un poquito de pan. Una vez, fue a coger
tagarninas, que las cogia por sacos, y en un cortijo llegd y le pidié un poquito de pan... le dieron una
rebanada de pan y no se la comid, nos la llevd a nosotros... Nosotros estdbamos alli como los
pajarillos que estan en el nido... esperando a que viniera la madre. Y como eso, mas o menos todo.

Aella, simplemente, mas la molestan esa... Si, esa vez nada mas, ya después no hubo mas molestias,
ya ella después se vino a Castellar con nosotros y ya alli nos hemos criado y nos hemos repartido a
trabajar desde chiquititos y ya estd, y hasta ahi. Y mi madre se quedd sin nada, sin nada del to. Nada
mas que los cuatro nifios. Las pertenencias que tenia... eso se quedd ahi en la familia, porque, por
lo visto, nosotros teniamos por parte de mi abuelo paterno algo alli, por lo visto, que mi madre lo
decia, pero los familiares, pues claro, como ella era la extrafia, diremos, la que no habia sangre, pues
entonces ya no quisieron saber mas nada de ella, ni le dieron nada ni la llamaronni la... La relacion
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se perdid, ya ella se fue para alld y se quedaron alli y se acabd y ya no hemos sabido mas nada de
ellos, y si habia una herencia, o algo, ya eso se quedo perdido.

(¢ Cémo viviais en Castellar?) En Castellar viejo en una choza. Primero vivimos en una casita, después
vivimos en un pajar, después vivimos en otra casita y después ya mi madre consiguid de hacer una
choza. Se la hicieron la pared y eso y mis primos y mi familia la techaron y ya alli vivimos el resto. Y
ya con 19 afios ya me vine a Jimena a trabajar y aqui estoy. (¢ Hablabais de tu padre?) No, no, porque
eso es lo que mas me estd doliendo, que yo no le haya nunca preguntado a mi madre cdmo era mi
padre, qué hacia... Habia mucha relacién, porque mi madre era buenisima, pero nunca se hablaba
de eso, nada mas que yo le decia: mama cuando mi padre eso... ¢qué pena no? Dice: yo dejé la pena
en un rinconcito y me fui a trabajar, a criaros a ustedes. Lo que sé de mi padre lo sé por los mayores,
por mi tio, por mucha gente que lo conocian: los hermanos de él, los primos de mi padre que eran
muchos, los Barreno... entonces ellos lo conocian y ellos sabian la trascendencia de él.

La informacion es esa, que salié de la casa con el hermano, con Antonio, que era sordo, y dice que
le echaron el alto... Antonio, como era sordo, no se enterg, le pegaron un tiro... Mi padre, dicen, que
salié corriendo y le dieron un tiro en un brazo, segiin me han dicho. Después dicen que lo cogieron,
lo montaron en un camién y se lo llevaron y ahi se pierde... Por donde yo he dicho que he nacido,
mas arriba mas abajo, yo no sé”. (...) “Por lo que se habla, que le dieron un tiro, que a mi tio le dieron
el alto, como no se paré...pues lo matarian. Y mi padre seguiria con su tiro dado, digo yo, seguiriay
mas adelante pues lo cogieron lo metieron en un camién y lo llevaron paraAlcala.

(¢ Sabes si formaba parte de algun partido politico o sindical?) No, no, porque esta familia ninguno
ha sido de partidos. Mi padre tenia cabritas, hacia carbdn... lo que encartaba en el campo, tenia un
huertecito. En mayo estuvimos ahi arriba donde yo naci, que todavia estd alli el casardn, esta el
horno de hacer pan, estd el huerto donde mi madre vivié... Mi madre murié en el 75. No sé, mi
madre me decia que se habia casado con 25 afios y murid en el 75, que tenia 73... Asi que no sé en
qué afio seria, no lo he ajustado para atras. No, no, el rastro se ha perdido y yo no sé mas nada (...)
Pues aqui, pues que mataban a mucha gente y pues que habia muchos cabecillas en el pueblo que
eran los que decian: a ese, a ese, y a ese... sin motivo y sin razones, sino porque estaban dentro de
la politica esa y entonces mandaban a matar a inocentes. (¢A parte de tu padre y tu tio en tu familia
fallecio alguien mds?) No, solamente mi padre y mitio. (...) Mi tio se llamaba Antonio Barreno Pérez
y nacid en el 1907. Ellos se dedicaban al campo, al carbdn, a las cabras...a lo que daba el monte
nada mas, ellos no tenian otro... Andrés estaba casado, mi tio estaba soltero...era sordo, y salieron,
salieron de la casa y ya no volvieron. Por lo visto les echaron el alto, mi tio como era sordo no se
enterd, pero a mi padre le pegaron un tiro por lo visto y le dieron en un brazo y... Me dicen los
comentarios... entonces, siguid, pero mas adelante, por lo visto, los cogieron y dice que los metieron
en un camién vy los llevaron para Alcald y ahi ya se pierde la pista y ya no sabemos mas (...) Que no
volvia, entonces no sé si fue, o fue otro familiar, y dijo: no salgas a buscar a Andrés, que Andrés ya
no... Se lo dijeron y ya estd, eso son los Unicos datos que yo puedo aportar. Porque tampoco... Ahora
ya si estamos mas espabilados y ya sabemos mas cosas y hay otro... Pero cuando yo era jovencita y
estaba con mi madre pues a mi no me daba ni el barrunto de decirle mama: ¢ Mi padre cémo era o
qué pasd? Nada mas que lo mataron y se acabd y ya estd. Si hubiera sido ahora que yo la tuviera,
entonces le diria yo: Mama3, cuéntame lo que paso.

Entonces ya mi madre, claro, como se vio sola con cuatro nifios chicos, que el mayor tenia siete afios
y Yo tenia catorce meses, pues entonces cogio y se vino, se fue para Castellar, al castillo. Llego a
Jimena y cuando llegd a Jimena la detuvieron, la metieron en el juzgado, que era donde
paraban...donde iban metiendo en la carcel a donde todos iban llegando... y entonces ya cuando le
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dieron el salvoconducto, y eso que tenia que tener para poder seguir, entonces ya no sé cuantos
dias estaria alli, ya eso ya no me acuerdo yo.

Mi madre, cuando Franco dio una orden de que le iban a pagar a las viudas, pues entonces mi madre
fue al ayuntamiento y entonces le dijeron que mi madre tenia que firmar como que mi padre habia
muerto de muerte natural para darle...una miseria que le iban a dar...Y mi madre dijo que no, que a
su marido se lo habian matado y que ella no firmaba que habia muerto de muerte natural porque
lo habian asesinado y no le dieron nada porque querian la firma falsa... Y mucha gente firmaron
para poder cobrar porque alli en Castellar mataron a mucha gente también.

Mi hermano se libré de la mili por ser hijo de viuda, pero mi madre tuvo que ir a Cortes, tuvo que ir
a Alcald, tuvo que mover cielo y tierra y todo eso andando, que mi madre fue a Alcald andando
desde Castellar. Se fue a Murta a casa de mi prima Paula y de Murta se fue a Alcala. Que me acuerdo
gue tenia un flemdn en la cara que le llegaba la cara hasta aqui. Mi madre pasd para poder librar a
mi hermano... lo que estd y no estd. Porque si hubiera reconocido que era de muerte natural, de
momento...

(¢ Te gustaria que los encontraran, saber el sitio?) Hombre saber el sitio, eso lo hemos investigado
antes de haber esta ley que hay de sacar los restos porque mi hijo, mi Juan, el mayor, estuvo en el
juzgado entonces a raiz de estar ahi en el juzgado pues pidié defuncidn a Cortes a Alcala, aqui en
Jimena se buscd... y eso se ha perdido. No encontraron nada. Esperemos que se encuentre, yo...
ojala (...) Mi familia, como quedamos tan pocos ya, porque ya de los Barreno no queda nada mas
gue Andrés y de parte de mi padre eran los dos solos y a los dos los mataron, asi que... Y los otros,
mi hermano mayor murié y mi hermana Paula la mayor también murid, no quedamos nada mas
gue dos: una en Castellar y yo aqui en Jimena
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Josefa Bernal Triviiio (5)

Josefa Bernal Trivifio, nacida en Algeciras en 1940, fue entrevistada en su casa de Sevilla el 3 de
diciembre de 2023 por Juan José Lépez Pomares, periodista algecirefio. Habla de su padre, JOSE
BERNAL JIMENEZ?!, anarquista, concejal de urbanismo de Algeciras en la Ultima corporacién
republicana, que huyé a Malaga y fue comisario politico en el ejército de la Republica. Preso y
represaliado al acabar la guerra, Josefa nacié cuando él estaba en la carcel. Ella relata también las
peripecias de su madre, JOSEFA BAUTISTA GALVEZ, casada dos meses antes de que empezara la
guerra, para seguir a su marido a la Espaiia republicana y, luego, acabada la contienda, los esfuerzos
que hizo por sacarlo de la carcel. Sefialado como rojo, José Bernal tardé mucho en poder tener trabajo
y acabd encontrandolo en Gibraltar.

(¢ Su padre fue un represaliado politico?) Si. Hombre, represaliado en el sentido que en ningun lado
donde él trabajd le daban trabajo y, cuando iba a pedir trabajo a ciertos sitios, tampoco se lo daban.
Luego también tuvo una época que él quiso trabajar en Gibraltar y como para trabajar en Gibraltar
necesitaba el certificado de penales pues como habia estado juzgado por la guerra no le daban el
certificado de penales. (¢El pertenecié a algin partido politico?) Si, él desde que empezé la
Republica él perteneciod a un partido politico, él era anarquista. Si. Aqui en Algeciras fue concejal de
urbanismo. El callején Escopeteros, donde yo naciy nacié mi madre, era empedrado y en el tiempo
que él estuvo de concejal de urbanismo lo adoquinaron, dio orden para que lo adoquinaran, era ya
de adoquines ya no eran las piedras sueltas el callejon. (¢ Qué hizo su padre cuando se da el golpe
de estado?) Pues mira, mi padre estaba trabajando en la fabrica de corcho, tendria turno de tarde,
porque todas las mafianas iba él a tomar un café a La Cerveceria, se llamaba, una cafeteria que
habia cerca de la casa donde viviamos. Y entonces él sabia que tenia, desde que estaba en el
ayuntamiento y todo el movimiento de la Republica, sabia que tenia una persona que estaba en
contra de él, de Algeciras, porque habia... Como pasa ahora, que de un bando y de otro pues...
Entonces, ése estaba siempre detras de él. Entonces estalla el movimiento nacional, que entraron
por Algeciras la mayoria de soldados marroquies y las tropas, entonces mi padre fue a tomar café
aquella mafiana, como todas las mananas, pero era muy conocido en el bar, lo mismo él que el
denunciante... Entonces el camarero que le estaba poniendo el café le dijo: Han venido a buscarte...
Cierta persona que puedo decir el nombre y ademas vivia en el callején de San Juan... Entonces,
cuando le dijo que ha venido a buscarte fulanito, mi padre hizo la pantomima de: jUh! jQué caliente
estd el café, voy a entrar al servicio! La Cerveceria tenia entrada a dos calles, a la calle Panaderia y
a Cristébal Coldén. Entonces él se metid para el cuarto de bafio y por alli estaban las cocinas y de las

21 Efectivamente, José Bernal Jiménez, padre de Josefa Bernal Trivifio, era concejal y formaba parte de la
corporaciéon municipal de Algeciras en julio de 1936. Esa corporacion, salida de las elecciones de febrero de
1936, la integraban cuatro socialistas, dos comunistas, dos sindicalistas, dos de Izquierda Republicana y cuatro
de Unidn Republicana. Asi lo recoge Algarbani Rodriguez, José Manuel, en su informe inédito de 2011 /I
Republica, Guerra Civil y Posguerra en el Campo de Gibraltar, proyecto de investigacion para el Foro por la
Memoria del Campo de Gibraltar financiado por el Ministerio de la Presidencia. Socialistas eran Antonio
Vazquez Gémez, José Ortega Moreno, Francisco Dominguez Sanchez y Fermin Sanchez Bustillo; José Ortega
Gloria y José Bernal Jiménez, sindicalistas de la CNT; Luis Lépez Millan y Enrique Romero Santibaiez,
comunistas; Salvador Montesinos Diez, José Rodriguez Alba, Andrés Garcés Quifidnez y Manuel Carrasco
Fernandez, de Unidn Republicana; Ginés Pozo Morales y Antonio del Valle Expresaty, de lzquierda
Republicana. Hay constancia del fusilamiento de José Ortega Moreno, Francisco Dominguez Sanchez y
Salvador Montesinos Diez, alcalde en el momento del golpe de Estado. Andrés Garcés Quifidnez fue
condenado a 30 afos de carcel.
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cocinas se salia a la calle Panaderia. Entonces se salié por la calle Panaderia y tird para el callején
Escopeteros, que esta a dos pasos de la calle Panaderia. Llegd a su casa, que estaba recién casado,
se lo contd a mi madre, cogid lo que pudiera de ropa, lo que cabe en un hatillo y tird para El Cobre,
se fue a El Cobre, porque alli tenia él un amigo que trabajaba con él en la corchera, él estaba en la
corchera que le llamaban La Espafiola. Porque aqui habia muchas fabricas de corcho en aquella
época, Algeciras dependia mucho del corcho. Pues ese amigo le dio cobijo, pero a la mafiana
siguiente salié campo a través, salié andando de aqui y tiré para Malaga. Malaga era de momento
republicana todavia, entonces se fue a Malaga. Mi madre tuvo noticia de que se habia ido por esa
familia, pasaron los dias, claro, porque eso no fue inmediato. Pasaron los dias, mi padre estaba en
Madlaga, tenia su puesto de trabajo de la Republica que le habian asignado un puesto de trabajo en
cuantito él llegd a Malaga, que le llamaban...Yo no sé lo que era eso, pero le llamaban comisario de
guerra. No tenia que ir al frente, ese cargo... Nunca estuvo mi padre en el frente. Entonces, cuando
pasaron los dias, en el callejon donde viviamos vivia un comandante militar con toda la familia, eran
vecinos de mi madre, de mi abuela... Entonces mi madre fue a verlo y le pidié el favor de que le
hiciera un salvoconducto para visitar Gibraltar, porque mi abuela tenia alli dos hermanas trabajando
en Gibraltar, dos hermanas que se vinieron con ella de Gaucin a la par que mi abuela, pero ellas se
fueron para Gibraltar, las dos se casaron en Gibraltar, una se casé con un militar inglés y la otra con
un empleado. Entonces le hizo el favor de darle el salvoconducto y mi madre cogié el barquito y se
fue a Gibraltar a casa de las tias. Se hospedd en casa de la tia que tenia el marido militar, entonces,
claro, ella le contd la historia y ése le hizo el favor, porque aquellos dias habia en el puerto de
Gibraltar una fragata inglesa y entonces él hablé para ver dénde iba y esa fragata iba para Malaga.
Entonces le pidié el favor de que mi madre fuera en la fragata hasta Mdlaga. Mi madre, con la gracia
gue lo contaba, contaba que ella estaba alli como una turista mas, porque mi madre vestia muy
bien, porque ella cosia y se ganaba un jornal, o sea, que ella ganaba dinero, los zapatos... Le
encantaba, iba muy bien vestida. Pues la tenian alli... La Unica mujer que iba en la fragata, los demas
eran todos marineros ingleses. Ya llegaron a Malaga y ya alli se reunié con mi padre, estuvieron un
tiempo en Mdlaga.

(¢ Tu madre al poco de saber donde estd tu padre se decide a ir a buscarlo?) A los pocos dias, cuando
ya supo que estaba en Mdlaga mi padre, porque siempre habia contacto: gente que iba y venia,
entonces se mandaban cartas unos y otros, recados, y ya mi madre sabia que mi padre estaba en
Malaga. Por lo tanto, ella queria irse por algin medio y por eso pensé que se podria ir por Gibraltar.
(¢ Pasaron la guerra juntos, no?) Mira, mi madre se casé el 30 de mayo y estallé la guerra el 18 de
julio. Ni dos meses, ella decide, pues, irse detras de él. Una vez que estan en Malaga, a mi padre de
Malaga lo mandan a Jaén. Entonces mi madre se va de Malaga por la carretera andando, camino de
Jaén, ya habia barcos con cafones en la bahia. Porque verds, en Mdlaga se encontraron muchos
algecirefios, los que huyeron de Algeciras se encontraron en Malaga, tampoco era Malaga tan
grande y se vieron, yo tengo relacién de uno que era camarero del bar Pifiero y ese le decia a mi
madre: Mira el vestido que te has puesto hoy! jColorado, para pasar toda la carretera, colorado!
Pues nada, camino de Jaén atravesando todos los caminos. Ese muchacho, que mi madre me lo
contaba como gracia, se iban... iban juntos todos, iban siete u ocho, pero él echaba a correr, corria
y corria, corria un kildmetro a lo mejor y se sentaba y cuando llegaban ellos: ¢Bueno, para qué has
corrido tanto si ya estamos aqui? Dice: ¢Y el gusto que yo me he dado de estar aqui esperando a
ustedes, sentaito, descansando? Bueno, pues asi, asi llegaron a la bifurcacién que tiraria para
Almeria y Jaén, entonces mi madre cogid el camino de Jaén, que se encontraron en Pozoblanco.
Que, por cierto, Pozoblanco no estaba todavia en guerra y cuando los vieron de llegar a la troupe:
iUy, estan aqui los cémicos! Porque, por lo visto, habia fiesta en Pozoblanco por aquellos dias, o
algo. Bueno, pues asi fueron los tres afios, mi padre a un sitio, mi madre detrds, nunca juntos,
siempre separados. Mi padre lo mandaban donde fuera, mi madre iba detras, se encontraban en
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las pensiones juntos, en Jaén les cogio invierno y una nevada que no podian abrir la puerta por la
mafana. Cuando la guerra se fue perdiendo, ellos estaban en Valencia, que era donde estaba el
gobierno de la Republica, alli ya fue donde mi madre se quedd embarazada, ya dos afios y pico de
guerra, pues nada ya veian que la guerra se perdia y ya mi madre aparecié en Algeciras como en
marzo o asi, ella sola. Que, por cierto, como ya veian que la guerra se perdia, todo el dinero que
tenia mimadre lo gasté en Valencia en cosas de tiras bordadas, encajes... Como estaba embarazada,
pues se gasto casi todo el dinero de la Republica que tenia, como ya sabia que no iba a valer. Bueno,
pues mi madre aparecié ya en Algeciras, ella tenia su casa en Escopeteros nimero 6, que era un
portdn grande donde vivia una hermana de ella y cuatro vecinos mas. Alli fue donde ella puso la
casa para casarse, que era un dormitorio, un comedor y una cocina chiquitita. Las cocinas siempre
salian al patio, era un patio grande. Mi madre ya se vino y a esperar que yo naciera.

(¢ Tu padre donde estaba?) Mi padre no habia vuelto de la guerra, pero mi madre se vino antes
porque estaba para dar a luz, casi. Entonces, tu sabes, la noche de San Juan, las hogueras que antes
se hacian en todas las calles, aunque fueran estrechas, bueno, pues estaba mi madre alli en la
hoguera como todas las vecinas y, de pronto, desaparecié ella, pero es porque se puso de parto.
Llamaron a la matrona y naci yo, pero yo naci a la una de la noche, que ya era 24 de junio, por eso
naci el dia de San Juan. Ahora mi padre ya va a volver para Algeciras, venian todos los dias los trenes
cargaitos de hombres que venian de vuelta a sus casas, entonces mi padre vino un dia en el tren,
pero los maquinistas, como sabian todo lo que venia... Ademas, la guardia civil estaba en la estacién.
Tal como bajaban del tren, le ponian alli las esposas, o amarrados unos a otros, porque yo luego de
mayor, jugando, he visto yo de pasar a los presos de la estacidn a la carcel de la calle Convento,
presos yo no sé de lo que eran, de los que se iban a la sierra y esas cosas. Pero bueno, aflojaban los
magquinistas, como sabian que los guardias civiles estaban en la estacidn, pues ellos aflojaban la
marcha del tren y entonces en el llano de La Junquera era mas facil de tirarse del tren, pues alli se
bajaban muchas personas, entre ellos se bajé mi padre, y ya mi padre fue por todo el camino de la
estacion hasta llegar a su casa, pero al dia siguiente, o al otro, mi padre se entregd, porque como
no tenia delitos de sangre ni nada, entonces lo metieron preso, en el primer momento lo llevaron
a Ceuta, él estuvo un tiempo en El Hacho.

(¢ Entonces a tu padre lo envian preso a Ceuta todavia sin juicio?) Sin juicio, y sin juicio lo trajeron a
Algeciras, nueve meses, pero mi madre entre tanto se movié muchisimo, porque mi madre, como
cosia, cosia en casas de la gente pudiente en Algeciras, que eran las que podian pagar una modista
en su casa, entonces pidid muchos favores y se los hacian. Y el tal que lo denuncié, mi madre se lo
encontraba por las escalerillas del juzgado y le decia: ¢ DAnde te habras agarrao que va a salir libre?
Y es verdad, el dia que se celebré el juicio, como no tenia delitos de sangre, pues salié en libertad y
ya mi padre, desde que salié, empezd a buscarse la vida, pero no lo admitieron en el trabajo que él
tenia ni nada porque habia sido rojo y en la corchera ya no lo admitieron. Gracias que mi padre
tenia hermanas de campo. Una hermana estaba casada con un hombre de campo, tenia una huerta
bastante buena en San Roque y mi padre iba alli, traia mercancia, la vendia en Algeciras, yo he ido
con un aiito o dos en el cerén de un burro, que mi tia le prestaba el burro para traer la mercancia,
lo que se vendia en el mercado.

(¢ Cuando tu naces tu padre estd todavia preso?) Claro, si mi madre me llevaba... Y dice que todos
los presos me cogian en brazos como un mufieco, tendria yo ocho meses cuando mi padre salié en
libertad. (¢ Tu madre seguia cosiendo?) Claro, cuando iba a la huerta, cuando la necesidad apretaba,
pues iba a la huerta conmigo, pues ella comia alli, pero le tenia una tia mia una silla asi preparada
de ropa para toda la familia, de tela para toda la familia. Por fin, le dieron un sitio que era estable a
mi padre en la fabrica de harina. Pues yo no tenia todavia siete afios, porque vivia en la calle la
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Gloria, porque la casa la perdimos... Mi madre tuvo que vender, no podia pagar el alquiler, se la
arrendd a unas personas, como no teniamos casa, nos fuimos a vivir a la calle la Gloria con una tia
mia que habia muerto mi abuelo que vivia con ella, mi tia era viuda y tenia una casa con tres
habitaciones... Entonces nos cobijo alli. Mi padre se colocé en la fabrica de harina en Agustin
Balsamo, alli trabajo un tiempo, pero su cosa era poder trabajar en Gibraltar, porque los que
trabajaban en Gibraltar ganaban un sueldo y podian vivir, es que con las miserias que se ganaban,
mi padre trabajaba en la fabrica de harina y podiamos medio vivir, porque se traia en el cuerpo
metido todos los dias un kilo o dos de harina para poderlo vender, porque asi tenian que trapichear,
mi padre, por lo menos por cuatro veces, le rechazaron los papeles de Gibraltar, hasta que una de
las veces los echd y no se lo rechazaron. Eso fue después de la guerra... Ocho afos, porque fue un
afio después de estar mi padre en Gibraltar cuando a mi me bautizaron en Gibraltar... Mi madre si
estaba casada, porque del juzgado mandaron a un juez o la persona que casara, vinieron y mi madre
se casO en su casa, pero no llegaron nunca a casarse por la iglesia. Venian luego los curas casando
atoda la gente que se quisieran casar, mis padres nunca llegaron a casarse, y a mi no me bautizaron,
pero quise hacer la comunidn y, claro, para hacer la comunién hay que estar bautizada, pero mi
madre no me queria bautizar aqui, meter por medio a la Iglesia, meter por medio cosas de
Algeciras... Entonces arreglé y me bautizaron en Gibraltar en la iglesia de Santa Maria la Coronada,
gue para casarme me trajo un primo hermano mio los papeles de alli de la iglesia, porque me los
pedian para casarme.

Durante la guerra, a mi madre le asignaron un tren que salia de niflos espafioles, para Francia
primero, luego Rusia. Le asignaron ese trabajo para ir al cuidado de esos niflos y que no les pasara
nada, como si fueran enfermeras, y mi madre veia que llegaban a la frontera y el tren no paraba,
hasta que ya pararon en algun sitio y ya se bajd. Y luego tuvo que montarse en un tren de vuelta
para Valencia otra vez. Decia: Por poco si tU no naces, porque me mandaron para Rusia. Hay mas
€0osas, pero eso ya no sé si te interesan, son después de la guerra...
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Rosa Berrocal Carretero (6)

Rosa Berrocal Carretero fue entrevistada en San Roque el 21 de mayo de 2019 en un local municipal.
Cuenta lo pasado por su familia en Ceuta, donde vivia con su familia cuando estall6 la guerra. Vecina
de Algeciras cuando fue entrevistada, Rosa narra, sobre todo, la peripecia de su hermano FRANCISCO
BERROCAL CARRETERO, que vivio quince afios escondido en un zulo para no ser represaliado. Habla
también de su padre, JOSE BERROCAL BURGOS, que estuvo cuatro afios presos por no revelar dénde
estaba su hijo, aunque lo acusaron de preparar un atentado contra Franco, y de su abuelo, JUAN
BERROCAL, al que la guardia civil matd tras una de las palizas tremendas que le daban cada cierto
tiempo para que dijera donde estaba su nieto. Habla también de un primo de su padre, MIGUEL
BURGOS CASTRO, fusilado en los primeros dias tras el golpe, que era un trabajador del periddico E/
Faro de Ceuta.

Me llamo Rosa Berrocal Carretero, soy viuda. Tengo tres hijos y siete nietos que son mi vida. Yo,
cuando estallé la guerra, no habia nacido aun, pero por mi padre y la familia de mi padre sé por
todo lo que pasaron alli. Mi padre era el mayor de catorce hijos que tuvo mi abuela. Cuando estallé
la guerra estaba cumpliendo el servicio militar; detrds iba mi tio Francisco y detras, Juan, que fueron
reclutados los dos. A Juan lo mandaron al frente del régimen franquista y a Francisco lo dejaron en
Ceuta en un cuartel. Cuando fue el Jaime a bombardear estaba Francisco de guardia. Las bombas
caian del cielo arrasando aquel trozo de tierra. Entonces la metralla silbaba alrededor de Francisco
matando al soldado que estaba con él. Aterrorizado y por su corta edad, huyé a refugiarse en casa
de los suyos. La casa estaba en una propiedad y en unssitio que le llamaban el Arroyo de las bombas...
Se entraba y estaba la finca y, después, al final, en un monticulo estaba la casa en la que vivian mis
abuelos y mi padre y, bueno, todos sus hijos. Eso es una zona fronteriza con Marruecos. Entonces
Francisco, cuando huyd pa refugiarse en casa de los suyos, su madre le dijo: por qué lo has hecho
hijo... Dice: solo queria estar con vosotros. Desde ese momento empezaron a buscarle un sitio
donde esconderlo. En la entrada de la finca habia unos zarzales inmensos que, debido a la humedad,
las enredaderas enroscaban las matas entre las espinas del zarzal haciendo imposible la visibilidad
y alli escondieron a Francisco durante unos dias hasta encontrarle un lugar mds seguro. Delante de
la casa, la casa grande mi abuela, habia un llano y en el llano una cocina pequefa que se utilizaba
para guardar la lefa y el carbdn durante el invierno. Debajo de la hornilla hicieron una galeria
bastante profunda, metieron un colchdn vy alli se oculté Francisco durante quince afios. Desde ese
momento, toda la paz y la tranquilidad que habia habido en esa familia se fueron al garete.
Empezaron a sufrir que iban a buscar a Francisco lo mismo de noche que de dia... Levantaban a los
mas pequefios que estaban acostados amenazandoles que dijeran donde estaba Francisco oculto,
pero no lo sabian. Aquello solamente lo sabian cinco personas: mis abuelos, mi padre y dos
familiares que ayudaron a hacer el boquete donde se escondié tantos afios. José seguia cumpliendo
el servicio militar, pero un dia estaba mi abuelo apoyado en el quicio de la puerta y vio de venir una
pareja de la guardia civil. Preguntaron: ¢Juan Berrocal? Si, soy yo, équé desean? Venimos a
informarle que su hijo José ha sido detenido por atentar contra el gobierno de Franco. A mi abuelo
le parecia imposible que aquello estuviera pasando porque sabia las ideas de José, que eran
republicanas, pero jamas atentaria contra nada ni contra nadie. Se celebré el juicio. El dia que
juzgaron a mi padre juzgaron a otras ocho personas y otro que era civil salié absuelto por falta de
pruebas de todo lo que le acusaban que habia hecho: que habia metido fuego a la iglesia del
Principe, que habia hecho barbaridades, pero, vamos, en el juicio salié inocente. Con todo y con eso
se lo llevaron a la carcel de Garcia y alli estuvo cuatro afios, cuatro afios horribles viendo cosas
horribles que hicieron: fusilar a hombres que eran casi nifios porque cada vez que habia un
fusilamiento los sacaban para que lo vieran todos. Mientras, en casa de mi abuela pues seguian
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padeciendo las llegadas de estos hombres inhumanos que iban a buscar a Francisco siempre.
Cuando terminaban de buscar y no lo encontraban, cogian a mi abuelo y se lo llevaban a un recodo
qgue habia en el rio donde nadie podia verlos y le metian palizas de muerte para que dijera donde
tenia oculto a su hijo, pero su boca nunca jamas se abrié.

Estaba en la carcel y, como ya he dicho antes, lo sacaban para que viera los fusilamientos de todos
los que fusilaron: un dia fusilaron a un primo de él, Miguel Burgos Castro, que trabajaba en el faro
de Ceuta y se reunian en la plaza de los Reyes con la juventud a hablar de politica y habia un
fotégrafo, que no recuerdo su nombre, que estaba entre ellos como si fuera uno mas y les hacia
fotos y cuando estallé el movimiento esta persona, porque yo no sé como se le puede llamar,
entrego todas las fotos que tenia y entonces ese primo de mi padre, que era uno de los que mas
hablaba referente a la politica, lo condenaron a muerte. Entonces yo recuerdo que mi padre decia
gue jamas en la vida habia visto morir a una persona con el valory el ahinco que murié este hombre.
Salié cantando el himno de la Republica con el pufio en alto. Cuando el pelotén de fusilamiento
dispard, mataron a ocho mds que aquel dia iban... Los fusilaron con él, pero a él lo hirieron, no
llegaron a matarlo y un oficial que habia alli viendo el fusilamiento cogid y se acercé a él y se lavd
las manos con la sangre que salia de su cuerpo y él le dijo: esto no se hace con una persona y le
puso la pistola en la cabeza y lo rematd. Ese dia también fusilaron al marido de una prima de mi
padre que no recuerdo el nombre.

A casi todos los que fusilaron alli en Ceuta los llevaban al cementerio y en una fosa comun los
echaban a todos: a él, a Miguel Burgos Castro no se enterrd en la fosa comun porque su familia
tenia un nicho que lo enterraron en ese nicho. El cadaver lo llevaron al cementerio y lo dejaron alli
como a los otros ocho que habian matado.

Mi padre recordaba tantas cosas tan horribles que le pasaron alli. Una noche fueron a buscarlo se
dijeron entre ellos: esta noche le ha tocado a éste, que su padre va a decir donde tiene al otro
escondido. Pero el oficial que estaba al cargo de los presos le dijo que si llevaban una orden firmada
y le dijo que no y entonces le dijo: Pues este hombre no sale de aqui. Gracias a él mi padre estaba
vivo porque él pensaba que cuando lo llevaran a su casa se tiraria del coche para que lo mataran
antes de poner a su padre en tal aprieto de que eligiera entre uno y otro. Vivi6 momentos horribles,
una persona que se habia criado en una familia tan unida y sin problemas de ninguna clase.
Mientras, seguian yendo a buscar a mi tio Francisco. La Ultima vez que se llevaron a mi abuelo al rio
le metieron una paliza horrible, cuando subio para la casa venia con la muerte retratada en la cara.
Le dijo: Rosa, no puedo mas. Y le dio un vdmito de sangre dejandolo sin vida. En aguel momento mi
abuela se vio perdida, porque habian matado a su marido, su hijo mayor estaba preso, Francisco
metido en aquel horrible boquete y Juan en el frente... Se habia quedado con los demas hijos todos
pequefios y ella se tuvo que hacer cargo de llevar la finca con la ayuda de hombres que tenia
trabajando y dos cufiados, dos hermanos del marido que trabajaban en lafinca.

Una noche estaba mi abuela en un pollo que rodeaba toda la casa y se ponia a vigilar y a pensar en
todo lo que habia sido su vida y oy gritar a Francisco... Corrid a quitar los sacos de carbdn que habia
delante del boquete y vio el terror reflejado en la cara de Francisco: miles de hormigas bullian por
su cuerpo y él alli dentro sin poder hacer nada para evitarlo. Salié de la cocina, fue a buscar a mi
abuelo a contarle lo que estaba ocurriendo y entonces corrieron mi abuelo y mi tio Francisco para
una cabila que habia en tierras de Marruecos. Alli conocian a un musulman que era muy amigo de
la familia que se llamaba Bujali. Y entonces este hombre tenia debajo de su casa un sétano y lo
escondio alli en el sétano hasta poder quitar las hormigas que habia dentro del boquete. Pero este
hombre tenia un hijo que era falangista y empezd a sospechar que algo estaba ocurriendo en su
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casa. Este leal amigo de mi abuelo le dio a Francisco un arma y le dijo que si la necesitaba que la
utilizara. Pero le dijo a mi abuelo: Juan, te tienes que llevar a tu hijo de aqui porque mi hijo cada dia
sospecha mas y esto cada dia es peor. Por la noche, volvieron a bajar los dos al boquete que
esperaba a Francisco para meterlo en aquel mundo de tinieblas.

La economia de la familia consistia en lo que daba la huerta, el trigo que daban los montes de
enfrente de la propiedad, ésta que te he dicho que la perdimos cuando la independencia... De la
leche, de matanzas de cerdos, queso, mantequilla... Porque era una finca bastante grande y habia
medios como para sobrevivir tantisimas personas de ella, pero mi abuela tuvo que hacerse cargo
de llevar las hortalizas al mercado, de repartir la leche por las lecherias donde la vendian... No tenia
momento de paz ni tranquilidad y siempre con la angustia de que cuando llegara se encontrara con
gue habian encontrado a Francisco. Después de venir del centro, de las verduras y todas las cosas,
se tenia que marchar a Marruecos, a Castillejos, a por el grano de los animales. Para mi, mi abuela
fue una gran mujer, ella se jurd a si misma que jamas la vencerian, que lucharia hasta que la mas
pequefia, que era Africa, que tenia seis meses cuando murié su padre, fuera una mujer. Mientras,
pues iba pasando el tiempo, los mas pequefios se iban haciendo un poquito mayor e iban ayudando
en lo que podian. A los cuatro afios de estar preso a José lo indultaron. Yo lo recuerdo por lo que
me contaban mi padre y mi madre... Aquel dia habian ido a verlo mi madre, que todavia no estaba
casada con mi padre, y una hermana de José, la hermana mayor... Fueron a verlo a la carcel. Y el
pobre, cada vez que iban a verlo, siempre decian lo mismo: ¢Por qué me tiene aqui, qué delito he
cometido para que me tengan aqui si yo no le he hecho dafo a nadie? Aquel dia venian de vuelta
las dos y un cabrero que estaba pasando por alli el ganado les dijo: Muchachas, que aquel joven os
llama. Y volvieron la cara y vieron a José que corria hacia ellas. Les parecia imposible que aquello
pudiera ocurrir, se abrazaron a él tocandolo y acaricidndolo para convencerse de que era verdad
gue lo habian soltado. Maria, que era la hermana de José, dice: iCOmo se va a poner mama cuando
te vea! Dice: ir vosotras delante, que yo voy detras. Cuando llegaron a la casa, Maria le dijo a su
madre: Mam3, no es seguro, pero puede que hoy o mafiana le den el indulto a José. Rosa supo en
ese momento que su hijo estaba libre. Y empezé a llamarlo a gritos: éDAnde estds, hijo de mi alma?
Ya podéis imaginaros lo que aquello supuso para mi abuela y para mi padre. José, en el momento
en que llegd a su casa, se hizo cargo del trabajo que hacia su madre de llevar las cosas al mercado y
de todo lo demas, pero de vez en cuando seguian yendo a buscar a Francisco. No dejaron de
buscarlo en los quince afios, pero no iban tan a menudo porque no pensaban que él pudiera estar
alli, que si no ya lo habrian encontrado. Entonces, un dia estaba mi padre con mi abuela porque
practicamente... mi abuela queria a todos sus hijos con locura, pero él era algo especial para ella,
era 17 aflos mas pequefio que ella. Y le dijo: mam3, esto no puede seguir asi, Francisco no puede
perder toda su vida metido en esa cocina sin salir a ningun sitio. Dice: Voy a contarle a mi amigo
éste, el abogado, lo que ocurre.

Al afio y medio aproximadamente de salir mi padre de la cércel le dijo a su madre que queria casarse
con aquella mujer que lo habia estado esperando durante todo el tiempo que habia estado en
prisién y se casaron mis padres. Fue una boda muy intima y al afio de casarse naci yo, que soy la
primera nieta de Rosa. De alguna forma mi nacimiento sirvié para que toda aquella generacion que
habia sufrido tanto sintiera un poco de alegria, porque era algo nuevo que estaba viviendo alli entre
ellos. Mis padres tuvieron tres hijos mas: Miguel, Juan y Pepe.

Yo empecé a notar algo extrafo que no sabia lo que era, con cuatro o cinco afios... Era muy nifia,
porque habia entrado algunas veces en la cocina y lo veia de refildn. Ya después, cuando paso un
tiempo... Yo no sabia como se llamaba, le llamaba “ése”. Pero lo queria bastante, porque cuando
entraba alli el pobre me cogia en brazos, me besaba, me contaba alglin que otro cuento y yo
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recuerdo que le decia: ¢Por qué no sales de aqui? Sonreia y se callaba. Yo no sabia lo que estaba
pasando, pero al tener conciencia de que alli habia una persona que no podia salir al exterior ni
comunicarse con otras personas, entonces, un dia, estaba mi padre sentado con mi abuelay le dijo:
Mama3, esto hay que hacer algo, porque Francisco no puede estar toda la vida escondido en esa
cocina, porque va a llegar un momento en que va a hacer algo malo. Yo tengo un amigo abogado
que es un hombre que lo veo lo suficientemente bueno y formal para que no diga nada... Le voy a
contar lo que estd ocurriendo. Entonces, este hombre les aconsejé que si conocian alguien que
tuviera un barco para poderlo llevar de Ceuta hasta Tanger que en Tanger no podian hacerle nada.
Entonces mi padre tenia unos amigos que tenian un barco que fueron los que le llevaron a Tanger.

(¢ Cuantos afios llevaba encerrado?) Quince afos. Se organiza la salida... Mi padre bajaba todos los
dias al mercado para llevar todo lo que se criaba alli en la huerta y casi siempre llevaba un
acompafiante con él en el coche, uno de los musulmanes que trabajaba en la finca que le ayudaba
a descargar las cosas. Aquella mafiana, mi tio Francisco se puso una chilaba y la capucha que le
tapaba la mitad de la cara porque tenia un lunar en la mejilla que era como una hoja de laurel que
era inconfundible... como alguien la viera sabia que era él. Se subié en el coche con mi padre y
llegaron al puesto de la Guardia civil que habia mas abajo de la casa. Mi padre contaba que se
aferraba con todas sus fuerzas al volante para que no vieran de temblar sus manos. Le preguntaron:
éJosé, qué temprano que has bajado hoy? Porque tengo cosas que hacer.

Los guardias civiles no se podian ni imaginar siquiera que el hombre que acompafiaba a José aquella
mafiana fuera Francisco, tantos afios buscado por desertar. Cuando dejaron pasar el coche y se
alejaban del puesto de la guardia civil... en esos momentos en los que estaban hablando con los
guardias recordd todo lo que habia pasado en la cércel, recordd la muerte de su padre por culpa del
franquismo y se aferraba fuertemente al volante para que no notaran todo lo que estaba sintiendo
por dentro. Cuando se alejaron de la guardia civil siguieron por la carretera hasta un puente que
habia que atravesaba el foso de Ceuta y alli, debajo del puente, estaba el barco que lo iba a llevar a
Marruecos. Saltaron los dos del coche y bajaron para donde estaba el barco. No se dijeron nada,
solamente se abrazaron y aquel abrazo lo queria decir todo. Ninguno de los dos sabia si alguna vez
volverian a verse. Los hombres del barco les dijeron: venga, vdmonos. Se monté Francisco en el
barco y mi padre subid corriendo para arriba donde tenia la camioneta y vio como el barco se iba
llevandose a su hermano sin saber si alguna vez lo volveria a ver. Dos lagrimas corrieron por su cara
y se las arrancé de un manotazo. Cuando subié de hacer todas las cosas que él hacia, mi abuela lo
estaba esperando impaciente porque no sabia, la pobre no sabia, qué es lo que habria pasado con
ellos, pero de alguna forma, cuando mi padre llegd y le dijo que el barco se habia alejado lo
suficiente, se sintieron en paz. Pensaba que aquello iba terminar, que vendrian a buscarlo, pero ya
sabiendo que no lo iban a encontrar. Mi tio Paco estuvo un afio y medio en Tanger con una familia
gue se habia criado en Ceuta y tenian bastante amistad, fue a parar con esta familia. Y al poco
tiempo se presentd en el consulado espafiol diciendo que habia padecido una amnesia, pero que
recordaba que su familia vivia en Ceuta y que se llamaban Berrocal. A través del consulado
mandaron aviso de que Francisco estaba vivo en Tanger, mi padre fue a verlo y vio que estaba bien.
Entonces, mientras arreglaron los papeles para poder traerlo a Ceuta de nuevo habia pasado un afo
y medio. Avisaron diciendo que podiair a por él, mi padre fue a por él a Tangery, cuando aparecieron
a principio del rio, mi abuela y todos los mayores que sabian lo que habia pasado lo estaban
esperando... No sabria decirte lo que sintié aquella mujer cuando abrazé a sus hijos sabiendo que
ya estaba libre y que nadie lo buscaria.

Como un ultimo homenaje a una persona que en Ceuta fue muy importante, el doctor don Antonio
Sanchez Prado, que fue alcalde de Ceuta, a este hombre lo fusilaron me parece que fue en el mismo
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julio cuando lo fusilaron, pero hace unos afios un joven de alli de Ceuta que ha escrito varios libros
referente a la guerra civil, en los carnavales le sacé una copla que para nosotros es un orgullo,
porque aquel hombre, aparte de ser rojo, era una buena persona, era médico y a casi todos los

pobres que visitaba no le cobraba las consultas. Entonces, como un homenaje a él, quisiera cantaros
esta cancién.
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Ana Britto Moya (7)

ANA BRITTO MOYA fue entrevistada en La Linea el 30 de agosto 2019, en la residencia de ancianos de
Asansull donde vivia. Habla en esta entrevista, sobre todo, del hijo que le quitaron en el hospital
municipal de La Linea en 1973. Ella es una victima del sistema puesto en practica en la posguerra por
las autoridades franquistas, en colaboracion con personal médico, de enfermeria y con monjas de
determinadas ordenes religiosas, para quitarles sus hijos e hijas a las presas y vendérselos a familias
adineradas o del régimen que no podian tener descendencia. Lo que comenzé como un sistema de
robo basado en motivaciones ideoldgicas, se perpetud en el tiempo como una mafia organizada con
fines econdmicos que despojaba de sus hijas e hijos a las mujeres pobres, con muchos hijos, o con
dificultades sociales. Negocio puro y duro, adornado con el discurso de redencidn de criaturas nacidas
de madres descarriadas.

Pues me llamo Ana Britto Moya, naci el nueve de agosto de 1934 en La Linea de la Concepcidon. Mi
padre era portugués, trabajaba en Gibraltar en los barcos porque él sabia de idiomas. Mi madre era
de Nerja, vino a trabajar a Gibraltar a un hotel, se conocierony se casaron. Y éramos tres hermanas.
Mi padre se llamaba Arturo Britto Coello, mi madre Adela Moya Estella. Eramos tres hembras, ahi
tengo la foto arriba... iMas guapas de jovenes! Yanada mas que una, la otra, la mayor, ha muerto ya
hace un par de afiitos. Estan en Gibraltar mis padres alli enterrados, mi hermana, toda mifamilia esta
alli. Mi padre trabajaba en Gibraltar, pero viviamos en La Linea. Pero cuando cerraron la frontera,
mis hermanas se casaron las dos con llanitos y se fueron para Gibraltar, y mis padres igual. Porque
cerraron la frontera y yo me casé con un espafiol y yo me quedé aqui. Que lo pasé muy mal porque
tenia siete hijos y tenia 34 afos. Tenia cuatro, dos parejitas, y nacieron gemelas, y después otro mas
y otro mas, siete hijos con 34 afos.

(¢ Usted trabajaba, su marido trabajaba?) No, mi marido si trabajaba. Mi marido tenia una lecheria.
Pero yo, en la casa y con una muchacha porque yo con siete hijos tenia que luchar mucho. (¢A usted
el cierre de la frontera le afectd por la parte personal?) Hombre, iclaro! No, el negocio, no. Gracias
a dios se han criado mis hijos muy bien, han estudiado, han tenido también sus negocios, estdn muy
bien todos. Pero me dio mucha pena porque me encontraba muy sola, sin mi familia. Iba a la verja
cuando se ponian alli en la otra parte en la otra reja y los veia de lejos y lo pasaba muy mal, me daba
pena con los nifios. Yo echaba besos y hacia asi, porque estaba muy lejos una reja de la otra. Y habia
mucha gente de San Roque, de Los Barrios, de Algeciras, de aqui. Todo lleno de gente que tenia
familia. Y todo aquello lleno también. Cuando abrié la verja volvimos a vernos, si, bueno, ya entraba
yo con... si, ya entraba y ya podian venir.

(¢Sus padres estaban vivos cuando abrio la verja?) Si, porque mi padre murié con 82 afios y mi
madre muridé con 96. Y ahora, una de mis hermanas me llama@, que estaba mi padre muy malo. Y yo
queria ir a verlo, no veas con los siete nifios... Yo digo: jAy!, pero yo lo quiero ver antes que se muera,
yo lo quiero ver. Y tuve valor, mi marido no podia porque él tenia el negocio, pero hice dos maletas
grandes con los siete nifios, me fui para Algeciras, de Algeciras a Tanger y de Tanger a Gibraltar. Y
cuando llegué a Tanger habia alli un banco muy grande, dejé a los nifios sentados alli para yo ir a
firmar el carnet enfrente que estaba la oficina ahi enfrente y las maletas alli, mis nifios alli. Habia
una fila de gente muy grande alli y, cuando me vio el carnet, dice: éSiete hijos? Digo: siete. Dice: No
me lo puedo creer, ¢ Qué edad tienes tu? Digo: yo 34 aiios. Dice: jUy, uy! ¢Ta qué, has venido sola?
Digo: No, con mis siete hijos, es que voy para Gibraltar porque esta mi padre malo, muy grave. Dice:
éDonde estan los nifios? Digo: Alli enfrente estan. Dice: Por favor, retiraros (a los que estaban alli).
Y los vio alli. La mayor tenia 12 afios y los demas, de 12 afios, todos para abajo. Y me eché a llorar
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alli'y to. Dice: Hija, que Dios te dé salud porque tienes el cielo ganao, eres una nifia. Y, después... ya
de alli pa Gibraltar. (¢Y le dio tiempo a usted de ver a su padre?) Me dio tiempo a verlo. Y me quedé
alli unos dias en casa de una hermana mia, me quedé alli con los nifios y lo vi y después ya murid.
Ochentay dos afos. (Entonces él no vio la verja abierta) Claro. Ya estaba abierta cuando yo iba a ver
a mi madre, y murid con 96 afios.

(Usted cuando tenia siete hijos se queddé embarazada de un octavo...) Entonces cuando yo me quedé
embarazada, porque la chica tenia ya cinco afios, tenia yo ya 39 cuando nacié la otra. Otra nifia.
Pues nada, yo cuando ya me puse de parto, me fui para el hospital, a |a residencia que han quitado
ahora, al viejo. Pues me fui para alla de parto, mi marido se vino conmigo. Y nada, me tendieron alli
en una camilla y estuve alli un ratito esperando, esperando y cuando ya me vinieron los dolores
empecé a llorar. Yavino una enfermera y me dijo: ¢Tu cuantos hijos tienes? Digo: yo tengo siete y el
gue venga, ocho. Dice: No, esto es un accidente. Digo: ¢ COmo? Que esto es un accidente, dice. Digo:
No, mira, mi marido esta en una habitacién ahi. Dice: No, tu marido no tiene nada que ver con esto,
esto es un accidente. Digo: ¢Un accidente, qué es? Que lo que viene, viene muerto. Digo: No, pero
si yo me lo estoy sintiendo, esto no puede estar muerto. Dice: Pues si, viene muerto... Bueno, pues
ahora, cuando ya me pongo de parto con los dolores viene corriendo un enfermero. Entonces, ya
después, vino, me puse de parto, nacié la nifia, que yo no sabia lo que era todavia, nacié el bebé y
ahora cortaron la tripa y me dejaron la placenta dentro. Y se fueron corriendo con el bebé. Yo, de
los diez nietos que tengo, que tengo ya diez nietos mayorcitos, la primera de los diez nietos, mi nifia
Estefania, que es matrona, que trabaja en Bilbao, lleva ya cuatro afios porque aqui no habia trabajo
y trabaja alli, y me dijo: Abuela, te cortaron la tripa y no se llevaron la placenta pa que tu no la
sintieras de llorar. Vamos, yo sabia que la nifia muerta no estaba. Y cogieron a la nifia y se la llevaron
corriendo para alld y me dejaron la placenta dentro. Y al rato grande vinieron y me sacaron la
placenta, y yo llorando. Y digo: ¢ Qué ha sido, un nifio, o una nifia? Y me dicen: Un momentito, ahora,
ahora... Se fueron corriendo, se llevaron la placenta. Y al rato grande... iPor favor, traédmelo que lo
vea! ¢Qué es, una nifa, o un nifio? Y yo llorando, yo nunca quiero llegar a ese tema porque lo que
pasé...yo no sé...horrible. Y ahora coge y viene un enfermero y de lejos me traen la nifia asi en una
toallita. La nifia con todo el pelito por aqui, la nifia una moneria. Y yo: iPor favor, traedla para darle
un besito! Y mi nieta, que es matrona, dice: Abuela, claro, para que no la despertaras, como dijeron
gue habia nacido muerta... Y después se fueron para adentro y no me la trajeron. Y ahora viene el
enfermero, me trae un papelito, que la nifia habia pesado cuatro kilos doscientos, y trae una cajita.
Dice: Ahora, un enfermero va a llamar a un taxi, van a meter al bebé en la cajita y van a llevar al
bebé al cementerio.

No quiero llorar porque ese tema me pone mala. Y cogieron... Pero veras lo que hicieron. Antes de
gue yo me levantara de alli y todo, me estuvieron diez dias sacdandome leche con un tubo. Mi nieta
la matrona dice: Abuela, mientras que la compraron, mientras que vinieron a lo mejor vienen del
extranjero, o vienen de Madrid, o de Barcelona... pues nada, me estuvieron diez dias sacando leche
por un tubo. Digo: Bueno, esto ¢ por qué? Dice: Bueno, como tu dices que has amamantado a todos
los nifios, para que no se te pongan los pechos... iEmbustero! iTodo embuste lo que me decian! Eso
serd la nifia, la nifia lleva leche mia también. Y después cogid y, ya estd, y se la llevaron y ya sali para
afuera con mi marido y cuando mi marido se enterd, no veas... Y yo, llorando, llorando, llorando. Y
pasé... Después cogi depresion, tenia alli un cajon, en un armario, con toda la ropita nueva y no
podia ni abrir el cajén para verla ni nada. No podia salir a la calle ni ver lo cochecitos ni ver las cosas,
estuve un tiempo mala porque vaya... Eso tiene mandanga porque yo sabia que estaba la nifia viva,
y viva estad la nifla, mi nifa, que Dios la tenga con alegria y confelicidad.
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(¢A su marido no lo dejaron entrar?) No, nada, ni dijeron nada, nada. Cuando yo sali y mi marido
me vio de llorar y todo... ¢Qué ha pasado? Que dicen que ha nacido muerta, me han ensefiado a la
nifia desde lejos. iComo no se sabia entonces nada de los nifios robados...! Pero cuando ya pasé un
tiempo y se supo de los nifios robados, una de mis gemelas, que tengo gemelas, Rosana, pues se
enteré y fue a la residencia y estaban mucha gente también y llegé ella y dice: Mira, que mi madre
se ha enterado de lo de los nifios robados y mi madre todavia estd de que una nifia que tuvo no
estaba muerta. Miraron los papeles y dicen iUy! Es verdad, la nifia nacid en el afio 75, tu madre se
llama tal y tal, Ana Britto, dice: Mira, dile a tu madre que firme este papel y que lo lleven al
cementerio, pero mi hija no me quiso a mi decir nada y yo, vino mi hija, y me dijo: Mama3, firma este
papel y yo: ¢Eso, para qué es Rosana? Dice: No, como se estdn escuchando cosas de los nifios, pues
a ver si tenemos suerte... Y se llevd el papel mi hija, mi hija fue al cementerioy llevé los papeles que
le dieron en la residencia. Y cuando los vieron alli, cogieron los archivos que tenian alli, los
estuvieron viendo, dicen: Aqui no se ha enterrado un bebé en el afio éste, ni este dia, ni hay ahi una
tumba de un bebé ni nada; esto cdgelo y llévalo a la policia, pues ya han venido mas gente igual.
Fue mi hija a la policia, le pidieron... Mi hija lleva el DNI mio, lo metieron en el ordenador y lo
sacaron, se lo dieron a mi hija el carnet, dicen: Mira, como aqui hay mucha gente de muchos sitios
de por aqui, de San Roque, de Los Barrios, de Guadiaro, de Algeciras, de La Linea... dame td niumero
de teléfono y yo te llamo y traes a tu madre. Ya pasaron unos dias y me llamé mi hija. Dice: Mama,
preparate para las diez y media que vamos a ir a la policia. Digo: Rosana, éeso para qué es? Dice:
Mam3, que como esta lo de los nifios robados, vamos a ir a la policia a ver lo que nos dicen. Mi hija
no me contd nada, fui a la policia, habia una pila... Mira, una de gente ahi... las habitaciones...pero
lleno, lleno, cuando ya vino el policia y me dijo Ana Britto, me levanto y mi hija se levanta. Dice: el
carnet, el DNI. Y mi hija dijo: yo traje el DNI. Dice: Un momento. Fue a mirarlo, lo vio en el ordenador,
dice pasa, pasé alli, me sentaron alli, me pusieron un pila de papeles, pon tu nombre, aqui una
huella, otra huella...Que le explicara unas cositas y de to. Y yo, pues me eché a llorar. Me dijo: si
algun dia, a ver, si tienes suerte y aparece esta nifia... ¢No sabe si estd por aqui, si estd por el
extranjero? Porque esto se va a esparcir tu DNI por el extranjero y por toda Espafia entera, si ven
gue tu cara, es parecida y tienes suerte... Pero qué va, no... Y yo me eché a llorar, me tuvieron un
rato alli, en la silla llorando, mi pafnuelito, la policia: Ya estd corazén, no llores no llores... (¢ Cudnto
tiempo hace de fue usted a la policia?) Pues cuando se enteraron ya de lo de los nifios robados, si
hace tiempo ya. No, no, ni ya de la niiia ni... Yovi en el ordenador alli, en un ordenador grande con
mi cara... Para que la nifia, por si algin dia la nifia por ordenador ve... A lo mejor tengo mas nietos
por ahi, o... No sé en qué sitio estd la nifia... Si esta en La Linea, si esta en Algeciras, si esta en
Barcelona, en Madrid, si esta en Francia. iClaro que tengo que tener nietos! Tengo diez nietos aqui,
yaves...

(cQué personas estuvieron cuando usted tuvo a la nifia?) A mi me la cogié un médico. A mi me
parece que ese médico es el que ha hecho mucho aqui, ha sido ese... ¢CoOmo es?... que no me
acuerdo, ¢cdmo se llama, ahora...? Que habia hecho mucho... eh, no habia sido a mi sola, que habia
robado muchos nifios aqui en La Linea. (...) Un enfermero, que ése fue el que después cogié la nifia
y me la ensefid de lejos y todo, y trajo la cajita alli y el peso que pesaba la nifia... jAy que ver! Yo,
cuando la vi alli, igual que mis hijos, porque a mi me dijo una vez el médico, dice: no porque sea una
persona mas chica, no tiene nada que ver, con las personas grandes, porque hay personas grandes
gue tienen un nifio y pesa dos kilos y pico... Pero yo, con las mellizas... pesaban seis kilos y medio las
dos, tres kilos y tres kilos y medio... eran dos, no veas, las gemelas... Y eso es lo que me dice, que tenia
unos nifios muy grandes. Yo tenia los nifios de tres kilos y medio, de cuatro kilos... iPor Dios (...) Ese
tio no veas lo que ha hecho, ha hecho (cosas)... iHorrible!
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(Usted, esa pena la ha llevado toda la vida, éno?) Y la llevaré mientras viva, porque eso duele mucho,
las madres... sufren mucho por los hijos, dicen que como una madre no hay ni... Un hijo la pone
buena con un beso nada mds y es verdad... (¢Y el resto de sus hijos, usted se lo ha contado?) No,
ellos lo saben todo. Y la ropita la dejé alli, y tardé la ropita en regalarla, yo...que pena, la vida... hay
tantas criaturas que estaran pasandolo igual. Y he visto, en la tele salid una vez que iban a
preguntarles a personas que eran adoptadas... Y habia... el escenario, todo lleno de gente sentada
alli, pero todos jévenes y la muchacha que preguntaba eso... Eso ha sido tres afios que ha salido ya
y le preguntaba a todas... Dice: TU, ¢cudntos afos tienes? Y les preguntaba la edad... Dice: éTu eres
hija adoptada? Dice: que yo sepa, no. Y habia una que estaba llorando y se acercé la muchacha.
Dice: {Qué te pasa, estas mala? Dice: No, no... y la muchacha no podia, no podia hablar ni nada.
Dice: Ven, ven... y bajd, bajo y la sentd alli. Dice: éQué te pasa? Dice: Que lo que estoy escuchando
aqui me esta haciendo mucho dafio, porque mi madre murid hace tres aflos y mi padre hace dos y
meses y mi padre antes de morir me dijo busca a tus padres, que eres adoptada y por eso me he
enterado yo... Dice: Pues no te preocupes, que a ver si te ven por aqui la cara... y ahora voy a coger
tu numero de teléfono y todo a ver si tienes suerte y te llaman.

(¢ Usted ha tenido esperanza de volver a ver a su hija?) Yo, muchas veces... Por un lado, la tengo vy,
por otro lado, ya no la tengo, porque tantos afios ya: cuarenta y tantos afios ya, pero me da mucha
pena... Mis hijas me dicen muchas veces: Mam3, si apareciera alguna vez la nifia... Digo: mira, no
hablarme que no puedo, no puedo... Digo: mira, si apareciera la nifia, pues claro, me encantaria
mucho... al menos ella querra a los que la han criado, si la han criado bien, o no ... Pero, mam3, y
conocer a sus hermanos y conocer a sus padres bioldgicos... éno? jQue somos biolégicos! Digo: jAy!
No sé, no sé lo que haria... Yo la veia y me moria, iqué pena! Eso es una pena, eso no se borra... Y
no veas los pechos, el tiempo que estuve derramando la leche, no veas lo que pasé. (¢ Usted siempre
ha sabido que su hija estaba viva, que se la habian robado?) Claro, hombre, claro que lo sabia
exactamente y sé que mi nifia esta bien, que esta por ahi ahora... no sé si tiene mas hermanos por
parte de... por parte de na, porque...son hermanastros. (¢ Usted en aquella época no sabia que habia
otras familias a las que les habian hecho lo mismo que a usted usted?) Yo no sabia nada de eso,
porque eso no habia salido ni na... Siyo lo hubiera sabido, entonces otra cosa hubiera pasado. Digo:
No, no, no, porque yo ahora cuando me levante llamo a la policia, porque mi nifia no se ha muerto,
no esta muerta... Eso se ha sabido después... (Usted se fue a su casa pensando...) Que la nifia no
estaba muerta, porque ese lio que me armaron alli de pesar a la nifia, de traérmela, que no quiso
gue la tocara ni darle un beso yo... y traerme la cajita... y no queria que mi marido se enterara de
nada... Hombre, yo sabia que ahi habia algo... Cuando me enteré de los de los nifios robados y todo
digo: iClaro, me hicieron el lio! Y mis hijas me lo decian también, que mi nifia no estaba muerta,
una moneria. jAngelito!

Ya ves, yo en el libro que tengo que me lo va a publicar la presidenta, de poesia, yo queria poner
toda esa historia, pero no quise, no puedo, porque yo estoy escribiendo y estoy llorando... porque
yo estuve recitando en Barcelona y en Madrid con poetas... Uno estaba en una parte del escenario,
otro en otra parte y habia veintitantos para recitar y cuando yo estaba recitando alli... Pues la gente
lloraba, yo me emocionaba y ahora teniamos que recitar tres poesias, porque habia mucha gente
para recitar... Y a mi no me dejaban de bajar del escenario... {Venga, guapa, que vales mucho, que
estas diciendo la pura verdad! jQué bonito, cdmo recita! Y ya me tuve que bajar, porque ya no podia
mas... Eché un besito a todos ellos y todos llorando... Y el otro poeta se vino para este lado, me cogid
de la mano...Dice: Te se nota que eres muy sensible, asi somos los poetas... Sigue como vasy no lo
dejes, que vales mucho, que la poesia no se ensefia, se nace, y tu has nacido para eso... Y digo: iAy!
No veas, yo voy a sacar el libro, yo, si... yo he escrito desde nifia una pila de libretas y ya, ya cuando
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mis nifios se han hecho ya mdas mayores que tenian ya ordenadores y todo, pues le decia yo a mi
hija: Inmaculada, te voy a traer las libretas y se las das a todos los nifios que la metan en el
ordenador para no llevar esto a una editorial para sacar el libro. Y todos los papeles esos los llevé
mi hija a la editorial y sacaron alli el libro. El libro lo tengo yo, pero Maria Luisa Escribano me dijo
que yo tengo que llevar una muestrecita, una cosa que tiene el que me sacd el libro, que eso hay
qgue dejarla como cual... que eso lo he escrito yo. Entonces, mi hija fue a Marbella y le pidid eso,
pero le han dicho que se lo tiene que llevar, que no se puede quedar sin eso... Claro, es un
responsable del libro que ha sacado y lo tiene Maria Luisa Escribano. Y me Illaman de las
asociaciones, que cuando voy a publicar el libro... Vino el alcalde y me dijo: Yo te voy a comprar el
libro, me has hecho llorar... iVaya cosa bonita! Y todos los hombres que vinieron alli...
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Francisca Carrillo Ruiz (8)

Francisca Carrillo Ruiz fue entrevistada en 2018 por Andrés Rebolledo Barreno, entonces presidente
del Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar, en San Pedro de Alcantara, para la investigacion
histdrica y recopilacion de testimonios sobre los sucesos de La Sauceda y el cortijo del Marrufo.
Francisca, superviviente del bombardeo y destruccién del pueblo en 1936, habla, sobre todo, de su tia
ELEUTERIA RUIZ CARRILLO. El marido de Eleuteria, ANDRES BARRENO PEREZ, y su hermano ANTONIO
BARRENO PEREZ fueron fusilados por las fuerzas franquistas que ocuparon el pueblo. Francisca cuenta
mucho sobre la vida cotidiana de los habitantes del valle de La Sauceda y de algunos sucesos que
tuvieron lugar antes, durante y después de la eliminacion del poblado.

Soy Francisca Carillo Ruiz, tengo 98 afos. Mi madre estaba en Ubrique de las petacas y mi padre. Y
entonces mi abuelo, el padre de mitia Eleuteria, que era tu abuela, dijo: Mira, ¢ por qué no se venéis,
gue aqui hay trabajo y no tiene que estar Juan por ahi a donde le sale carbén? Que es lo que era,
carbonero, corchero, talador... Aqui hay mucho trabajo... Y adonde estaba mi abuelo era Moracha...
Entonces se vinieron ellos, yo tenia 40 dias. Entonces se vinieron ellos a Moracha y mi madre y mi
padre, porque mi abuelo estaba con mi tia Eleuteria en Moracha. Cuando yo naci, tenia ella 13 afios
(Eleuteria) y yo, siempre con ella. Como mi madre se vino de Ubrique, pues en vez de estar con mi
madre porque mi madre tuvo que recoger, mi madre tenia... Una hermana de mi padre tenia siete
hijos y el mas chiquitito tenia cuatro meses... Entonces mi madre dijo: Yo recojo al chiquitito y me
lo traigo conmigo, que yo tenia la cuarentena... Y vino y estdbamos alli todos. Y mi abuelo vivia en
este lado, mis padres vivian enfrente y Frasquita Gallego vivia a la izquierda, que era la comadre de
tu abuela (Eleuteria), que la bautizé cuando se casé to los hijos

Pues bueno, yo estaba con mi tia, siempre con mi tia Eleuteria, en Moracha, a la vera de mi madre,
pero con mi tia siempre. Pues ahora se murié una hermana de mi padre y, como te digo, recogid
ese nifio y los otros los repartié como encartd. Pues ya mi madre crio ese nifio... Ahora ya pasaron
afios, ya nacié mi hermana Paula, Antonia, Pepa y yo, que estaba también, éramos cuatro. Entonces
decia mi padre: Como mi Francisca siempre esta con el abuelo, con su tia Eleuteria, pues vamos a
comprar una casa en La Sauceda... Pues compraron una casa en La Sauceda, pero ya tenia mi madre
a mi Paula, mi Antonia y a Pepa, la chica Josefa. Ya ellos siguieron alli en esa casa y yo, con mi tia
siempre. Pues cuando yo era ya mayor me acuerdo que, como ya mi abuelo era muy mayor, yo le
decia papa... También ya estaba en ochenta y pico de afios y yo ya era grande... Pues bueno, ahora
murié mi madre en un parto que tuvo y tuvo muy mala suerte... murié mi madre y ya mi padre tuvo
gue repartirnos a todas y yo segui con mi tia Eleuteria, todavia, soltera, Eleuteria. Yo me acuerdo
gue la vecina Francisca vivia en este lado, mi abuelo en el otro y mis padres enfrente, pero como ya
se habian ido a la casa que se habian comprado en La Sauceda, pues yo los veia muy poco, pero mi
madre venia y mi padre a verme a mi y yo no me queria ir... yo nunca me queria ir, yo siempre con
mi tia, pero mi madre, hasta que yo tuve mas edad, pues la veia mas, venia mas... Como ya mi madre
murié, quedamos cuatro. Yo tenia ocho, nueve afios cuando mi madre murié y de ahi pa abajo eran
las otras. Como estaba con mi tia Eleuteria, pues con mi tia me quedé. Cuando a mi tia le salié novio,
era de la fuente, le decian la fuente, yo me acuerdo, ya era mas mayor cuando le salié novio, pero
yo siempre con mi tia Eleuteria, siempre con mi abuelo, que le deciamos papa...Y ahora mi tia
Eleuteria decia: Mira, sigue tuU con papa, porque tu ya eres mayor, pues estate con él. Y yo queria
siempre estar con él, mi tia Eleuteria tenia ya los cuatro y la pobre no podia mantenernos, tu abuelo,
pa mantener los cuatro nifios...
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(¢ Cudndo se casé mi abuela se fue a Las hermanillas?) No, siguié alli en Moracha. Estaba yo con ella
y estaba mi abuelo... y tos alli, pero como ahora murié la madre de tu abuelo, porque la madre de
tu abuelo tuvo na mas que ese nifio, Antonio, que estaba malo de la cabeza, el tontito, pobrecito,
pero sabia leer y escribir y tu abuelo sabia menos leer y escribir, porque estaba trabajando y sabia
menos, y yo en Moracha con mi tia Eleuteria... Pues bueno, pues ya para mayor que le salié novio a
mi tia Eleuteria, se casd y se fue... y ya a la fuente y vivia con el suegro, que era el padre de tu abuelo.
Curro Barreno le decian. Curro Barreno, que era el suegro de Eleuteria... Pues entonces dijeron:
pues mira, como se ha ido a Cadiz a operarse el suegro, pos que venga Eleuteria aqui también y él
tenia una tienda muy grande en la fuente y la tienda era tres habitaciones muy grandes, una casa
preciosa y mi tia Eleuteria, pos venia algunas veces, pero siempre no, porque ella estaba en
Moracha... Entonces el suegro de mi tia se junté con una mujer, porque era joven y tenia dos
sobrinas ayudandole en la tienda... (¢Se casé porque se quedd viuda?) Si, pero ahora te cuento lo de
la mujer... Entonces, antes de él operarse, se murié la mujer, embarazada, que llevaba doce meses
embarazada que no se podia mover... Como los antiguos éramos, diremos, muy atrasados, pues
nunca le dio por llevarla al médico y siguid la pobre asi y mi suegra, que era cufiada, que era la
partera que recogia to los nifios por ahi... La gente le decia al marido: chiquillo, esta mujer no es
propio, esto que no se puede ni mover... Se puso de parto y llamaron a mi suegra, vino mi suegray
llamé al marido, que era Curro Barreno... Entonces, le dice: esto no tiene buena cara.... Pero delante
de ella no... Entonces, lo que tenia ella dentro le metié un bocado y dijo: iAy! iYa me maté lo que
tengo yo dentro, ya me ha matado! Y la maté... Pues bueno, pues ya él se quedd solo, pero si, tenia
sobrinas y fue cuando puso la tienda, cuando él se quedd solo, pero con las sobrinas y ellas llevaban
la tienda... Eran ya mayores, una tenia veinticinco afios, otra, veinte, pero la tienda la llevaba él y
ellas llevaban los amasijos, el pan que vendian, un horno que tenian que hacia un quintal de pan
lleno de kilos... Eso lo vendian a diario y él tenia muchas perras. Ahora se pone malo con la
apendicitis y él pensd, antes de saber que tenia la apendis, se enamoré de esa mujer y le dieron un
consejo, que era muy buena persona, que se podia casar con ella... y se casé con ellay a los dos
anos, o los tres afios, pos se puso él malamente, que tenia el apendis... Mds afios, mads estuvo ella
con él porque fue cuando Eleuteria se habia casado...

Eleuteria tenia a Curro, Paula y la Antonia... y luego vino la Juanita. Yo me vine con ella y estaban ya
diciendo: se va a formar una guerra... lo decian los hombres, que eran listos y leia todo el mundo...
Entonces, como ya Curro Barreno se habia operado de eso, ya hacia afios, y mi tia Eleuteria estaba
casada, con los cuatro nifios, ya mi abuelo estaba en Moracha y yo estaba con él también, porque
mi tia Eleuteria me dijo: Mira, tu te vas a ir con él... Porque estaba muy mayor... Total, yo me fui.
Tenia cerca de 16 afios entonces. Dice mi tia Eleuteria: pos, venga, te voy a llevar con abuelo. Me
llevd y ya Juana tenia cerca de dos afiitos... La nifia lloraba por mi, tela..Yo me tenia que ir a
escondidas porque no hacia mds que llorar, que se queria venir conmigo. Mi tia Eleuteria llega a
Moracha y le dice: pap3d, tu te vas a venir conmigo... Y dice: no, yo no me voy todavia, estd aqui
Francisca... Total, que mi abuelo no quiso que me fuera y dijo: Mira, las gallinas pa ti, tu vendes los
huevos, te compras lo que quieras... ibamos a La Sauceda a comprar el afrecho, la cebada... Ahora,
dice la gente en La Sauceda: jUy! jQué guerra se va formar! Tu has venido a comprar afrecho y en
las tiendas no hay... Si es que se va a formar una guerra... Y ahora llego a una tienda y me dicen:
Mira, aqui tiene tu hermana la virgen del Carmen comprada y se la tiene que llevar a escondidas
porque hay un movimiento muy malo... Habia la izquierda y la derecha, la derecha no sonaba tanto,
pero hacia mas dafio que la izquierda. Pues ya se pusieron todos malamente, la izquierda y la
derecha también, y mi tia Eleuteria se enteraba de todo eso y decia: jAy! Yo voy a por mi padre, yo
me lo traigo, porque es muy viejecito y mi sobrina... Se queda con la sobrina o como sea... Ella vino
y se llevd al padre y yo me quedé... La vecina, Frasquita Gallego, se porté muy mal con Eleuteria...
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Conociéndose desde chiquititas, se portdé muy mal. Total, vino Eleuteria y se llevo al padre y dice:
Francisca, mi comadre estara al tanto de ti. Y ahora dice: jUy! Han puesto un comité en La Sauceda...
Y yo decia: éEso qué es? éUn comité? Eso, una guerra que iba a saltar y la izquierda estaba
preparandose bien, se preparé demasiado bien la izquierda porque hizo una propaganda de que
venian aparatos 30 6 40, una propaganda muy grande y la derecha estaba preparandose también
con aparatos también...Un tanque, decian, que yo no sabia lo que era un tanque... Estaban diciendo:
iOooh! Pues viene un tanque y to... Que eso era pa soltar tiros.

Ya a mi abuelo se lo habia llevado la hija, mi tia Eleuteria tenia ya a su padre alli y mi tio, el marido
de mi tia Eleuteria, tenia el trabajo muy cerca... pero una cepa de lentisco muy mala... trabajaba
muy malamente, trabajando mucho y muy poco dinero... No ganaban nada. También por eso estaba
yo con mi abuelo, porque no tenian los pobres para mantenerme a miy a los cuatro nifios.

Llego yo a la tienda: Tu te vas a llevar a la virgen, pero tu no puedes tener... ni que te la vea nadie
en la calle. Pero yo no tenia miedo, yo qué sabia, yo tenia ya 16 afios, pero como si tuviera cinco...
Yo para mi era un cachondeo. Decia: Si me cogen con la virgen del Carmen, me matan. De modo
gue te la tienes que llevar, esta pagada y todo. La habia pagado una hermana mia, chica, fijate tu.
Yo me la lleve a la virgen del Carmen... Como yo estaba con mi tia Eleuteria y con mi abuelo, yo la
llevé a lo de mi tia Eleuteria, no me la llevé a Moracha. Y la dejé yo liada en un pafio y yo le decia a
Eleuteria...

(...) Mi tio Juan Ruiz iba con un bollito que le daban, eso estaba ya arreglao, ya la guerra iba a saltar.
Ahora viene mi hermana Pepa, que tenia doce afios, y dice: Francisca, yo me voy a estar aqui una
semana contigo... y digo: Bueno, pues estate, al abuelo se lo ha llevado tita Eleuteria... Ah, pues
bueno. Estdbamos las dos... Ahora llegaron dos muchachos jovenes, uno se llamaba Cartucho y el
otro, Pantalén y me dice a mi: ¢Tu eres capaz de hacerme un amasijo? Digo yo: Si. Como tenia el
horno, pues le hice un amasijo de siete teleras. Ese dia que vinieron los hombres esos, mi hermana
estaba alliy vio como les hice las teleras y la mujer que la crio no podia pasar sin ella y vino... venia
caia, desolld, llena de sangre y me dice mi hermana Pepa: Mira, yo me voy con ella porque me da
lastima, que ha venido a por miy se ha caido. Y la madre de ella tenia 103 afios y ella era mayor
también, la pobre, y el marido era mayor también, pero estaban bien. Bueno, pues se fue mi
hermana... Pantalén y Cartucho vinieron a por el pan, me trajeron una maquina preciosa nueva, que
ya eso no estaba bien... ya eso era robando, ya eso era la izquierda haciendo desvarios... Quemaban
los trigos, quemaban... el que sabian que era fascista le quemaban... Ya eso no estaba bien, pero yo
no entendia de na...

(¢La propaganda donde era?) En la fuente, en Moracha, en La Sauceda... La propaganda era que tu
tienes un aparato, o tres, un tanque... iMentira! No tenian nd, es que lo decian pa asustar a la
derecha. (...) Pues claro, cuando entraron las fuerzas, que eran los moros, pues venian preparados
porque decian si alli hay de to, tanques y no sé qué... Una propaganda grande de que habia muchas
escopetas, muchos tiros... muchas cosas malas de la guerra, pa asustar a los fascistas... y los fascistas
callados, pero la izquierda formaba mucho escandalo. Pues bueno, ahora la izquierda que estaba en
La Sauceda, lo primero que hicieron... coger al alcalde, el alcalde era fascista, pero el hombre no se
metia en nd, el hombre era bueno, le tenia mucho odio, la guerra... Andrés Pino tenia una tienda y
tenia tres hijas, una Pepa, que era amiga de mi hermana, de la misma edad, otra, Teresa y otra,
Francisca. Si mala era una, mds mala era la otra, que también hicieron mu malamente con su padre,
pero lo cogerian dos o tres, pero es que ellos metieron to La Sauceda, que La Sauceda era un pueblo
que estaba una casita aqui, otra casilla alli...Habia tres zapaterias, tres o cuatro tiendas grandes, dos
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escuelas muy buenas pa los ninos... que yo estuve en una al lao de la ermita... la ermita estaba
enfrente y yo, como ya mi madre murid y Eleuteria se casd, po yo ya estaba...

Habia dos o tres hornos vendiendo pan, el molino estaba mas lejos, carniceria también habia,
tiendas de to, la gente, cada uno, tenia piaras... unos tenian gallinas, otros, cabras, cochinos, de to.
Y huertos, los sembraban de to, mi hermana Pepa... la mujer que la crio... po mi hermana nacié muy
macho, no hembra, era un macho, cogia el caballo, lo aparejaba, le ponia los serones, cogia las
brevas, cogia las peras, cogia las guindas, lo cogia to y salia a venderlo to: la leche... le ayudaba
mucho a esa mujer y esa mujer no podia pasar sin ella, ella la habia criado y ahora... las tareas no
las sabia hacer ni sabia lavar, planchar, encalar, ni sabia na, pero pa ordefiar las cabras, recogerlas,
pa vender la leche y la fruta si valia.

A Ultima hora, yo me fui con mi tia, ya Juana nacio, estando yo. Cuando salté la guerra, no estaba
yo con ella. Yo tenia la escuela enfrente y la mujer era muy buena, pero el marido tenia muy mal
genio y yo me ponia a leer vy, si hacia mal cualquier cosa, me cogia y me pegaba un tirén de orejas
porque él me daba lecciones de noche, porque yo era que me lo llevaba to por delante... Yoiba a la
escuela y los nifios que estaban en la escuela, el maestro, una pizarra que cogia to el testero, y yo
cogia la mitad y la otra mitad pa los otros... El que era mas torpe lo ponia un maestro a un lado y los
gue éramos mas listos nos ponia a otro y yo recuerdo que decia el maestro: Tu no faltes ni un dia,
ni una hora, que tu estds espabilando a esta gente...Pues claro, cuando me pegaba o me tiraba de
las orejas porque queria que aprendiera a coser... cdmo iba yo a aprender a coser, entonces yo
estaba enfrente de la iglesiay por debajo de la iglesia estaba la escuelay el maestro era muy bueno...
Los nifios se ponian a la tabla del uno hasta el diez... Mirad Francisquilla por dénde va y ustedes na,
decia. Me regafiaba o me tiraba de las orejas, salia llorando, ya no iba yo a la escuela, me ponia
enfrente to lo que los nifios, decia, lo decia yo y to lo aprendi de memoriay entonces mi tia Eleuteria,
la pobre, siempre estaba alrededor de mi: jAy! Hija, yo es que no te puedo tener, pero si no, tu te
venias conmigo... ¢Por qué te tratan malamente? Si tu eres capaz de aprender mas pronto que to
esta gente...Porque yo le ganaba a tos los nifios. Yo cogia la cartilla y me sabia to las letras. Entonces,
yo estaba ya con mi tio Juan Ruiz en Moracha, cuando salté el movimiento... Lo tenia ella a su padre
y mi tio era que habia ido a por el pan, por unos bollitos que daba el comité... (...) (¢Daban carne
también?) Digo, mataron al que tenia... el que ponia la carne, uno de Jimena que yo estuve
trabajando con un hermano, y me daba lastima lo que decian los sobrinos y él. Mataba a montones
de noche... se los llevaba. Y ése, éste que decia esto, tenia 18 o 20 afos y ese iba al cementerio a
matarlos, le preguntaba a un nifo, que era un nifio, con 14 ainos: ¢Tu qué eres, izquierda o derecha?
Yo, izquierda. ¢Tu qué, eres falange o requeté? Yo no, yo no soy falange ni requeté...Y lo tenian
fichado.

Los del comité, que tenian una carniceria puesta, las vacas de todo el mundo, de to la gente que
tenia vacas, iban por ellas. (¢ Hacian fiestas?) No, na mas que recoger carne pa los pobres. En aquel
tiempo no habia feria... Ya cuando la guerra la quitaron. Porque la guardia ya estaba muy
malamente, ya atizaba a los pobres y to, ya pegaba y to. Yo estaba con la vecina y esos hombres a
los que les hice el amasijo, los pobres, al otro dia salieron porque ya estaban sonando los moros...
Y mi hermana vio lo que habia y no miro ni pa tras, se cogié con la amiga y la amiga tenia una nifia
de la hermana y ahora se juntaron esos muchachos que te dicho, Pantalon y Cartucho, eran del
comité, pero de Alcald, o no sé... Entonces mi hermana se fue con su amiga porque ya estaban los
moros en La Sauceda... y Frasquita Gallego... Mi tio estaba en La Sauceda, que habia ido a por el
bollito, y nosotros estabamos metidos en la cueva, en Moracha, en un quejigo muy grande que
habia, que veiamos los aparatos, avionetas... En un dia solo lo limpiaron to... to el mundo se fue,
uno por un lao y a otros los cogian y los mataban. Tu abuelo, como vio que estaba la guerra y ellos
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estaban los dos juntos y ellos vieron que mi tia Eleuteria no estaba ya en la casa y lo iban a coger a
él alli, que si lo cogen en la casa no le pasa na, porque estaba la virgen... y los moros vieron la virgen:
No tocar, no tocar... Si ellos estan alli, no les pasa na a los pobres, pero no comian, llevaban unos
pocos de dias sin comer, pues se fueron a... muy lejos de la fuente y por alli iban los falanges,
también los requetés, y los encontraron a ellos con un cochinillo y llegaron a los dos: ¢ Ustedes qué
hacen aqui? ¢Ustedes a quien le teméis, los moros qué le van a hacer a ustedes? Pues matarnos.
Ellos dijeron eso y era al revés, quien mataba mas era la izquierda, pero los fascistas después se
aprovecharon bien, eran exagerados...

(¢Qué hizo la gente?) Irse los pobres a Malaga, o Estepona, lo que no estaba tomado todavia de la
guerra. Lo que te digo de Pantalén y Cartucho, pues se fueron pa irse pa Malaga, o pa donde
cogieran... por un campo, por ese lado de Estepona, y mi hermana Pepa iba con esa gente, que los
muchachos llevaban pan y mucha comida...Se pusieron a comer en un Ilano y mi hermana Pepa, esa
gue era su amiga llevaba una hermana, una nifia, y entonces dijeron Pantalén y Cartucho: Vamos a
comer en este llano y llevaban caballos, cada uno llevaba un caballo, y se pusieron a comery estando
comiendo los moros por un lao... jAy, qué dolor! jEstamos perdios! iTu, corre to lo que puedas!
iQuitate de en medio, que nosotros no podemos ya! iNosotros estamos aqui perdidos! Alli mismo,
mi hermana sintié los tiros que le pegaron a los dos y los moros se llevaron a la nifia, pero no se
metieron con ella, la llevaron a Algeciras, que ella dijo que ella conocia en Algeciras y se la llevaron,
ya ella se salvé de lo malo, pero mi hermana se lio a correr y correr...la pobre... y le cogio la noche,
se metid en un zarzal muy grande que habia y habia un quejigo muy grande y una cueva... se metié
en la cueva, alli estuvo toda la noche hasta las claras de la mafiana, asustadita. Pero yo me muero,
yo alli... Yo le dije: Tu te fuiste porque quisiste, porque las mujeres no tenian por qué correr... Si
fueras sido sefiald de algo, pero, étu? équé habias hecho tu? A las claras de la mafana, como habia
pasado tanto monte, iba destrozada: la ropa, las medias... destrozada, un pafiuelo amarrao en la
cabeza, blanco, y llegd a una linde, a una pared... llegd y la izquierda estaba por ahi, no habia moros...
entonces se pone ella cerquita de la pared... ¢Tu a quien le corres? Al moro, porque dicen que nos
matan, dijo mi hermana Pepa. Yo no he hecho na, dice. Ya lo sabemos que no has hecho na...
Atrincate al fusil y salta la pared... Mi hermana saltd, pero con susto... Se la llevaron, le dieron dinero
para la ropa... (¢Quién?) La izquierda, le dieron ropa, dinero, comida y un peine pa que se peinaray
se quitara el pafuelo... y la llevaron a Estepona. Ahora, trajeron a una mujer que tenia la hija que se
habia ido también corriendo y estaba llorando sin saber donde estaba su hija... Y dice: Por eso vengo
yo también corriendo sin saber dénde ir... Y dice: Pues hija, estate aqui. Entonces la izquierda, que
iban dos, dicen: Aqui se queda esta nifia y tenéis que mirar por ella... Toma dinero, que le hagan un
vestido, compra medias compra zapatos...

Yo me quedé en Moracha, yo tenia mucho miedo, con mi tio Juan, pero mi tio Juan se tenia queir...
iHombre! Silo iban a coger y lo iban a fusilar. Y mi primo Manolo Contreras se crio conmigo porque
yo tenia la cuarentena y mi madre lo recogié con cuatro meses... Entonces, ése se quedd con mi tio
Juan Ruiz y habia un pavo que era mio, que mi tio me dijo: Ese pavo, para ti... para venderlo y las
gallinas, para ti. Antes de saltar el movimiento me lo habia dicho to eso mi abuelo, entonces tiré yo
el pavo con un palo, tiré el pavo al suelo y se lo guisé a ellos. El pavo dormia en el quejigo de la
puerta, se subia y alli dormia el pavo y yo le decia a mi tio. Tito, éecho el pavo abajo? Que se lo guiso
a ustedes... Porque se iban aquella noche a correr, a irse porque no fueran a cogerlo por la mafiana
y los mataran... Entonces echaron el pavo, puse agua a calentar como yo estaba acostumbrada a ver
como mataban los pollos y to... po yo trinqué y preparé el pavo... como era mu tiernecito, porque
tenia na mas que cuatro meses o cinco, pues lo guisé en una olla de hierro que se quedaria ahi
roando y por la mafiana, antes del dia, se fueron ellos, mi tio Manolo y Juan Ruiz para Malaga o
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Estepona. Tuvo suerte, no los cogieron ni los mataron... ellos no rezaban en ningun lado, na... Y
Manolo vino de que habia estado de soldado y cumplid, porque si fuera sido venido lo matan,
porque mi suegro tuvo a uno escondido tres afos... que se habia venido de la mili porque el pobre
le cogié mucho miedo. Mi cufiao Miguel lo tuvo el padre tres afios escondido... Pos bueno, po ahora
mi hermana se fue sola a Estepona... Cuando tomaron Estepona, se fue a Mdlaga, cuando tomaron
Madlaga ya se vino para Cortés... Yaen La Sauceda no habia nadie. Todos los que quedaron con vida
se fueron para La Sauceda, a ver si tenian las casas enteras. Las habian destrozado y se habian
llevado ... porque habia gente con las matanzas hechas, las carnes, las tinajas llenas de carne de
morcilla, to eso... no quedé nada alli, se lo llevaron to los moros, alli no quedé nada.

La maquina me la dieron a mi esos dos, el Cartucho y el otro, muy bonita. Pero yo fui tonta, porque
estdbamos atrasados, yo cojo mi maquina y la meto en mi casa y nadie se la lleva, pero la que
pasaba, como iba para su casa y vio la maquina, mu chiquita, en medio la calle, en lo alto de una
mesita, y una perrita que tenia mi tio Juan Ruiz, una preciosidad... se quedo alli y yo le digo al de
donde yo me quedé luego trabajando: Tomas, épor qué no va usted a ver si estuviera la maquina
alli? Dice: Alli no hay maquina, alli lo que hay es una perrita preciosa, flaquita ya sin comer. Bueno,
pues ahora yo ya no sabia donde estaba nadie y no sabia dénde estaban mis hermanos, dénde
estaba mi tia Eleuteria... nada, nada. Pero vino mi primo Manolo y mi tio Juan Ruiz, que era hermano
de mi tia Eleuteria, vinieron de Malaga para aca. Dice: ¢ Dénde estd mi hermana? Digo: en Castellar,
estd con mi tia Maria. Mi tia Eleuteria, que se fue a Castellar sin dinero y sin nada, la pobre,
esmayaita con to los nifos, con lo que tanto pasd, pues bueno, se fue pa Castellar. Mi tia Maria la
ampard y mi padre, le ayudaron muchos afios. Mi padre era joven y tenia unas cabritas, unas
ovejitas... Mis hermanas estaban en Jerez ya colocds y yo me coloqué en Jimena en una casa, en una
familia que era de Castellar y mi tia Eleuteria se enterd por eso de dénde yo estaba.

Me quedé en un cortijo trabajando. (¢ Cerca de Moracha?) Si, en Tinajén quemao. Yome vine porque
Frasquita Gallego tenia tres o cuatro nifios y to la noche que estuvimos por ahi temiendo a los
moros, pues ibamos con los nifos...Y a la hermana de ella le faltaban, a la pobre, el marido y dos
hijos... Y decia: Echalos a un charco... y la hermana le decia: jAy Catalina! ¢Cémo voy a hacer eso
con los nifos? Pues yo estoy loca, decia... Era para estar loca. jQue estoy loca, tira los nifios al charco,
tira los nifios al rio! Era hermana de Frasquita Gallego... (¢Como perdio a los nifios?) Se fueron
corriendo y los mataron en La huia. Pues, esto... era de noche y como ella tenia mucho miedo,
Frasquita Gallego... Yo tenia miedo, pero yo no queria irme de noche por ahi... iPorque tenia mas
miedo yo! Que no, que nos vamos de noche... y mi tio Juan le decia: No la abandones a mi sobrina,
no la abandones nunca, siempre contigo... Pues ella, la pobre, no me queria dejar. Primeramente,
llegamos a una casa que habia de un guarda y habia gallinas, pero ella llevaba una gallina suya, la
matd y la prepard... Habia un colchdn de lana en el suelo y ella nos dijo a nosotros y a los hijos que
eran chicos: Acostarse ustedes alli, que yo y Catalina vamos a guisar la gallina. Pero ella no sabia que
yo llevaba una telera de pan que me habia dado mi primo Manolo, yo lo llevaba en una bolsa.
Nosotros nos quedamos frititos y ellas guisaron la gallina. Como aquello era una choza y habia
sartenes, aceite, sal, ajos, de to... entonces pusieron y guisaron la gallina frita, no sé cuando la
tuvieron frita... Nos llamaron a nosotros, ella llevaba cuatro hijos: Juan, Maria, Juana y Antonio. Y la
hermana iba con ella... Pues nos juntdbamos unos pocos a comer. A medianoche ya tenian la gallina
y nos llamaron: Venga, a comer. Yo estaba dormida y yo no sabia ni donde estdbamos... ¢Ddnde
estamos? ¢Dénde vamos a estar? En una choza que aqui estamos y hemos guisado. Entonces los
nifios, esmayaitos: Mam3, con la hambre que yo tengo... Sin comer unos pocos dias na mas que
tagarninas, verduras... Y yo, igual, yo estaba como un latigo. (¢Y tu padre como estaba?) En Castellar,
él estaba bien, no se metieron con él para nada. Ahora dice Juan, un hijo de Frasquita Gallego que
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tendria 12 afios: Mam4, con el hambre que yo tengo... Ahora yo saqué la telera. jAaah, cdmo nos
vamos a poner! Ya no pensaban ellos donde estaban ni yo tampoco... Nos comimos la gallina y la
telera de pan entera entre todos. Cuando venian las claras del dia, habia un quejigo en la puerta de
aquella choza. Alli se habian llevado los colchones y habia dos palitos menudos y le digo yo a
Frasquita Gallego: Frasquita, voy a poner esta cruz aqui pa que nos lleve a buen sitio. Dice: ¢Tu estas
loca perdia? (Tu estas chald? Digo: Tu déjame a mi, que voy a poner esta cruz que nos lleve a buen
sitio, a buen camino. Y Catalina ésa, la hermana: Callate ya, que estas loca... Me daba unas voces:
Que yo no sé dénde estd mi marido ni mis hijos. Y yo: ¢Y qué voy a hacer? Yotampoco sé donde esta
la gente. Cuando fue de dia, enfrente habia un cortijo y en ese cortijo habia estado yo de chica con
doce afios trabajando porque mi tia Eleuteria no me podia tener con ella. Entonces le digo yo a mi
Frasquita Gallego: Frasquita, yo me quedo alli. jAy, ay! Ni te lo pienses, tu no te quedas alli, tu tio
ha dicho que te estés conmigo. iAy, Frasquita, yo me voy alli... Y alli habia unas sabanas blancas que
aquello era la paz, ya eso era la paz... Y digo: Yome voy alli. Y yo llegué a la puerta, Frasquita, llorando
y yo dije: Mira me voy a quedar aqui porque aqui yo estoy bien, que yo los conozco. Y yo ya me vine
con mi gente cuando ya fueron apareciendo, porque a todos no los iban a matar. Esos los han
matado a todos, decian Frasquita Gallego y la hermana. Por la ventana llamé y entonces salté la
mujer y dijo: Tomds, aqui estd Francisca Carrillo. jAbrele! Entonces, me abrid y yo le dije a Frasquita
gue me quedaba alli. Esmayaita perdia que yo estaba del hambre que habia pasado, entonces
estuve alli dos afos y Eleuteria venia a verme y, cada vez que venia, la pobre decia: Si no fuera por
tu padre, mis hijos se habrian muerto porque yo no gano para nada. No tenia dinero, lo que hacia
era pedir por ahi... al que tenia una huerta le pedia tomates, papas, lo que fuera: Si tienes algo pa
coser, yote lo coso, pero me tienes que dar papas, o algo, porque tengo mis nifios esmayaos. Entonces
la mujer le daba garbanzos, o lo que fuera. Pero eso era una vez. Echaba un dia de costura y los nifios
estaban con mi padre y mi padre tenia cabras, tenian leche, bebian leche migdy Eleuteria pues ya fue
pa mejor. Ahora viene el hermano de La huia, Juan Ruiz, ya él se fue a Castellar con ella y ya ella vio
el cielo abierto. Era soltero. Yo estaba trabajando con la hija de uno de Castellar, pues ya estaba el
correo en la calle... A mi me daba razén de mi tia y él le daba razén de mi a mitia.

Como ya vino mi tio, ya la pobre mia se puso mas contenta. Ya mi tio hacia picén, lo vendia en
Castellar, ella hacia carbén de ese corriente, cogia la chisparra... Mi tio iba del rio alld a hacer el
picén y el pobre, como comia tanta cochambre, tanta gallina, tanta acelga sin aceite, el pobre se le
descompuso el vientre y se lavo en el rio y tird los calzoncillos y se puso los otros, pero malamente...
Entonces se fue a la casa, ya iba malo, le entré pulmonia, le cogié en el invierno... al lavarse con agua
fria cogié pulmonia y murié... Ya mi tia se quedo lista. El caballo de mi tio se matd, ella vendia el
carbodn, lo llevd a la Estacién de San Roque y se le resbald cargado de sacos de carbdn. Se dio en la
nuca el animalito y se matd... Pues ya se quedd Eleuteria otra vez... habia muerto el hermano y el
caballo que ganaba un duro se le mato, to eso ha pasado la pobre... eso y mas.

(¢La Sauceda? ¢ Qué hizo la gente cuando volvid y vio las casas vacias y destrozadas?) Ya se colocé
la gente en los pueblos, ya La Sauceda se quedd sola. Se quedd como si los moros lo hubieran
guemado. No habia ni animales, los animales que hubiera se los llevé otra gente para otro lado, una
cosa mala. (¢Antes de eso habia muchos nifios en La Sauceda?) Digo, habia dos o tres escuelas.
Cuando eran grandecitos, de siete u ocho afios, ayudaban a los padres con los animales, lo que
ahora no hacen. Los nifios no jugaban, lo que hacian era ir por tagarninas... cosas de personas
mayores. (¢ Con qué se alumbraban en las casas?) Con un candil de aceite y con petrdleo. Velas no,
porque se gastaban muchas. El agua era muy buena, habia unos chorros de la sierra y un rio muy
largo, muy grande, to el mundo lavaba en el rio. El agua la llevdbamos con cantaros. Todos los afios
se hacian matanzas... lo pasdbamos muy bien, La Sauceda estaba muy bien.
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(¢ Qué se hablaba del Marrufo?) iOy! Eso todavia estan hablando, lo que hay en el Marrufo formao.
Hay un chaparro de arriba abajo que no hay na mas que muertes, mataos, mataos. Sefialados los
nombres. Eso me lo contd a mi una sobrina de mi marido. En un chaparro estaba to, sefialao o
escrito no lo sé, o pintao con algo que no se quita, eso dicen que no se quita en la vida lo que
pusieron en el chaparro... Habia cientos y cientos de personas porque La Sauceda era un pueblo,
sino que no estaba metido en calles, pero alli habia de todo porque mira: habia carnicerias, tres
zapaterias, tres o cuatro tiendas, herreros... Tu abuela tenia mucho salero y ha sido mas graciosa
que... Mira, llega un dia y me dice: Vamos a ir a La Sauceda porque le tengo que arreglar a tu tia un
calabozo. ¢Eleuteria y nosotros vamos a ir alla tan lejos, hasta la fragua? A mi me da miedo, que
estd muy lejos. Eso era en La Sauceda y habia rodao un coche cargado de carbdn con dos personas
o tres... se habia caido de un puente y se mataron y a mi me daba lastima porque conocia a las
gentes que se mataron. Ese camién vendria del campo y ese vecino se vino con el camidn porque
cabian el chéfer y dos mas. Se mataron los dos. Llegamos con tu abuela a la fragua, la fragua era
una casa como ésta, alli estaban los perros, los burros, la cuadra y los herreros... funcionando
aquello... y le dice uno de ellos: ¢ Usted qué quiere? Dice: Yo, que me arregle este calabozo.Bueno,
¢qué hay que hacerle al calabozo? Y tu abuela le pegd una voz: ¢ Que qué voy a querer si te traido el
calabozo? Lo tendrds que asolar, éno? O es que hay que dartelo escrito. Entonces nos hizo el café. A
mi me daba asco, yo lo tire asi debajo de la mesa, ya ves... los burros cagaos, alli la cuadra... iQue
dold! Si ella viviera, te lo contaba. En la fragua hacian de to: soletas, hachas. Habia una tienda de
ropa na mas, otra de comestibles y bebidas na mds, pa carpinteria también, de to habia. Recoveros
si venian, de La Linea traian cosas. Yo le compré a uno una palangana porque era muy bonita. Se la
compré para guardarla, porque ya tenia yo 16 afos y tenia novio...Que todo eso lo tuve que
esconder yo cuando la guerra. Mi cufia Catalina y yo, por la noche, abrimos en el huerto un hoyo y
enterramos la palangana y cosas alli. Habia un sombrerero, que yo estuve en la tienda de él y la
mujer no sabia hacer nada, nada la ropa. Estaba del color del cemento... Médico habia también,
pero era de Alcald. Y Frasquita tenia un nifio con siete afios que era bonito, una preciosidad, pero el
nifio estaba siempre sentao en una piedrecita. Tos los demas nifios jugando y él sentaito ahi, tan
bonito como era. Ahora llegd ese médico que pasaba por todos lados y citaba a los enfermos, pero
era de Alcala (...) Entonces vio a ese nifilo, me acuerdo yo que yo estaba alli a un lado y me miré a
mi. Yo ya era una chavea grandona y yo decia: éPor qué me habra mirado? Y el pobre médico me
mird porque dijo que el nifio tenia algo en el vientre, pero él no podia reconocerlo alli. Entonces le
dije yo, la madre estaba en la casa, entonces le dije yo al médico: Mire usted, ¢ por qué no se lo dice
usted a la madre que lo lleve a Cadiz? Dice: ¢Tu ves bien que se lo diga? Digo: Yo lo veo bien. Porque
este nifio tiene algo, mire usted, este nifio esta malito y es precioso... Unos colores que tenia de
calentura, que tenia siempre... siempre sentaito a la vera de los hermanos. Entonces llamd el médico
a Francisca Gallego. Dice: Mire, ¢ usted tiene posibles de llevar a este nifio a Cadiz? Dice: Mire usted,
si lo tengo que llevar, lo llevo. Yo no tengo un duro, no tengo ni ropa que ponerme. Y era verdad, la
pobre. Pero yo tenia un vestido que era muy granddn, que no me lo ponia porque me estaba grande,
y le dije: Mira, el vestido mio a ti te esta bien. Se puso mi vestido, los zapatos y llevd al nifio a Alcala
y de Alcala lo llevé a Cadiz al médico, pobrecita... Y alli estuvo diez o doce dias na mas, lo que duré
el nifio. No lo operaron porque le dijo el médico que pa qué. La pobre paso tela, tela, pero era un
San Antonio el nifio, era lo mas bonito que yo he visto.

(¢El médico tenia una consulta en La Sauceda?) Si, y muy bueno. é{Los medicamentos? Eso tenian
que ir a comprarlo a Jimena, o a Cortes, tienda de medicina no habia. Carbdn hacia todo el mundo
alli, carbdn, picon... el picon era pa venderlo, pa fuera porque alli se apafiaban con lefia. (¢Se
acuerda del cura?) Don Salvador venia de Jerez, del Mimbral, todos los domingos a dar misa.
Nosotros las chiquillas ibamos a rezar, llendbamos la iglesia y el cura a toas las chiquillas nos daba
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un besito en la cabeza. Yo sabia rezar, yo sabia to y no me acuerdo de nd ya. Nosotros ibamos al
rosario, todas las nifias. Alli habia monjas, porque las monjas nos quisieron llevar a mi y a mi
hermana Antonia, las monjas de Jerez, cuando mi madre murié... nos querian llevar a mi y a mi
hermana Antonia. Mi hermana, la pobre, a llorar, a llorar... y nos compraron galletas las monjas. Me
acuerdo que una monja estaba pelando alcachofas pa hacer un guiso de alcachofas y, como mi
hermana estaba llorando, le decia la monja: ¢TUtienes hambre? ¢ No? ¢ Tu quieres comer aqui? éNo?
¢Quieres un vasito de leche? éNo? No probd naita, ndita, y a mi me decian: {Tu quieres galletas? Y
yo me comia las galletas y la leche... yo, si las monjas me llevan, me voy.

(¢ Cuando la gente volvio de La huia a La Sauceda, a algunos se los llevaron para el Marrufo?) Oju!
Se llevaron de los que volvieron... y otros, cuando vieron lo que estaban haciendo, no se volvieron,
se fueron, porque es que los mataban a tos. Porque es que hay un chaparro que a mi me dijo uno
gue estaba de la punta abajo, no sé si de cruces o... (¢En Jimena, cuando se fue usted a vivir, se
escuchaba lo que habia pasado en La Sauceda?) De La Sauceda no hablaban, yo estaba trabajando
en una casa que el hermano tenia un comité en Las Caiiillas, un comité de carne. Se llamaba Antonio
Gbémezy el hermano era Felipe Gdmez. Era un comité de carne, la vaca de cualquiera la ponian alli
hasta que lo tomaron to, cuando lo tomaron to ya... A ese hombre lo cogieron y ¢tu sabes quién lo
matdé? El hermano. Porque yo estaba trabajando alli y yo nada mas que escuchaba, yo no hablabay
nada mas que escuchar y escuchar. Tenia un hijo que decia: Si este dedo hablara... Y yo cogia la
palabra, a mi me decia Felipe, el de la ferreteria, estaba trabajando en una ferreteria yo... Estaba
bien, yo estaba bien, yo comia muy bien, a mi me miraban muy bien... Yo estuve alli seis afios
trabajando. A mi me llevaban la ropa al rio en un burro... Nada mas que yo escuchaba lo que hacian,
era un fascista apretao... Y yo decia... ella me llamaba Paca... Paca, ¢mafiana vas a ir a la misa?
Bueno, iré, pero mire usted, tengo que dar bajeras en las alcobas, me toca mafana... éEntonces
manana no puedes ir? ¢Cédmo voy a ir? Me iba escapando asi, nunca iba a misa, me escapaba por
algun lado... ¢Para qué iba a ir a misa? Si lo que estaban hablando era... y lo que estaban haciendo
era para no escucharlo. Tenia un hijo que era malo apretao.
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Isabel Contreras Rodriguez (9)

Isabel Contreras Rodriguez fue entrevistada en el verano de 2012 en un paraje cercano a La Sauceda,
junto a la carretera que va a Ubrique. Ella eligio el sitio porque el meollo de lo que cuenta en la
entrevista ocurrié alli poco después de la caida de La Sauceda en manos fascistas. Esta entrevista fue
grabada en video para formar parte del documental La Sauceda, de la utopia al horror, producido por
el Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar en 2014. Isabel era hija de CRISTOBAL CONTRERAS
CARRILLO, un cabrero de La Sauceda que, tras la caida del poblado en manos fascistas, se encontrd con
los cuerpos de varios fusilados en medio del campo y alli mismo les dio sepulturas para que no fueran
devorados por las alimafas. Habla también de un tio abuelo suyo fusilado que era padre de siete hijos.

Fue mi hermano mayor, que era guardia civil, y entonces un cabrero que habia estado aqui en La
Sauceda, entonces le dijo a mi hermano los que habian muerto aqui, de la guerra. Y entonces dice:
Pero, calla, si eso era tu padre el que lo habia enterrado, ¢cdmo es que tu no lo sabes? Y mi padre a
mi hermano tampoco jamas le habia dicho que él los habia enterrado, o sea, que lo repitié dos
veces, nos lo repitidé a nosotros y después lo repitié en Grazalema, que estaba mi hermano de
guardia. Por un vaquero que habia de aqui, que conocia la historia, vamos. (¢En su casa no se
hablaba del asunto?) No, no, no... en la casa, el trabajo y trabajar mucho, y ya esta. Pero, después,
contarnos asi a cada instante, no. Lo contd aquella vez porque... no sé por qué... era que lo conto,
porque era una cosa que vino al caso. Porque el que lo matd, ése que lo maté... porque sabia quién
habia sido los que lo habian matado, porque ése habia matado mucho. Y todos los del Marrufo y
toda esa gente... también tiene parte de culpa ese, era de Cortes. Que después lo veiamos bajar en
La Valenciana, con su mochilita, porque se eché una mujer aqui, y venia con su mochilita a ver a la
mujer. Y decian: ¢Y que nadie le dé a este hombre? Porque habia matado a tanta gente y sabia quién
era... El venia poco tranquilo. Pero, entonces claro, no era... A lo mejor si fuera ahora, a lo mejor se
liany lo cogen por la carretera y le dan una paliza, o lo llevan al juzgado para que declare, porque....
Tampoco se puede matar a la gente asi de esa manera, porque mi padre, bueno... Mi tia Pepa, a mi
tia también le mataron a su padre, también fueron unos soldaos. Eran chicos todos, tenian siete
hijos, y le mataron al padre, y dice que fueron unos soldados, cuenta mi tia, que dicen: Venga usted,
que vamos a darle una telera de pan pa los nifios. Se lo llevaron... y hasta hoy. Era para matarlo. Asi
que... y sabia mas o menos quién era el que... porque él estaba muy lleno y estaba muy... si fuera
sido hoy... iMadre mial

El Cerrillo de los muertos... también eso se habla de la guerra civil, que mataron alli a mucha gente
y también se habla en muchos sitios, se habla en Ubrique, se habla en muchos sitios, incluso en
Jimena, en San José del Valle... Porque hay personas que estdan alli enterradas, que son de tos estos
pueblos, o sea, que se habla en muchos sitios, pero mas lo hablabamos los que estamos aqui en
estos campos, porque esto antes, La Sauceda, era un pueblo... Ahi estaba su iglesia, su... iVamos!
To... era un pueblo. Y entonces, pues habia muchisimas familias de carboneros, de trabajadores del
corcho, pa escorchar, que era lo Unico que habia en el campo, el trabajo de las corchas, el carbén,
arrancar las cepas de brezo que también se vendian, las corrucas, to esas cosas... Habia muchas
familias que comian de eso, eso era lo Unico que habia... Y otros que, a lo mejor, tenian una
huertecita y con la huertecita sembraban cosas: pimientos, tomates y esas cosas y con eso sacaban
la familia adelante. Era un trabajo que si, era muy penoso, pero yo le digo a usted, la verdad, que
viviamos muy feliz, muy feliz en ese sentido de que no habia ahora tanto odio, tantas guerras, tantas
manifestaciones y tantas cosas, y porque éramos mas jovenes, éramos nifos... Y mi madre pues se
ha criado alli arriba en una casita y alli se han criado mis abuelos y alli se murieron mis abuelos, que
estan enterrados también en La Sauceda.
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En la radio dijeron el afio pasado... dijeron que iban a sacar a los muertos que estaban en el Cerrillo
de los muertos del Marrufo... Entonces yo tenia interés e ilusion, porque mis abuelos, como ya digo,
estdn ahi enterrados, no es de la guerra, pero si que estan enterrados fuera del cementerio...
Entonces me enteré que se podia venir al Marrufo, que habia unas personas que estaban sacando
los restos. Yo soy muy atrevida en ese sentido, que queria venir yo, pues a ver eso, a ver como era
y pa darle mis apellidos... Y eso de que yo también tenia aqui tios y eso fusilados de la guerra, que
era un tio de mi madre, no era tio mio, pero era tio de mi madre. Entonces, queria venir yo también
a dar la cara, digamos, por si... Pa que supieran que tenian familia y, entonces, po vinimos aqui al
Marrufo. Pregunté aquello, alli no se podia entrar, porque el sefiorito no queria que se entrara por
su... eso, habia que entrar mads pa abajo... Total, que ya la muchacha de alli, yo la conozco a ella, que
es de Algar, y me dijo que preguntara por Pedro... Total, que yo pregunté y nos metimos pa dentro.
Hacia un dia de levante... iUy madre mia! Que parecia que aquello se lo iban a llevar. Total, que
pregunté por Pedro y ya dice: Po, yo. Estaba alli, alrededor de los ordenadores. Entonces ya
estuvimos, le estuve dando mi nombre, mi carnet, mi apellido y ya le conté lo que yo sabia, mas o
menos, de los que habia aqui en La Sauceda y entonces el muchacho ése que no sé como se llama,
era un de esto de forense me parece que era, y se lo dije, que yo sé de un sitio donde hay una fosa
y me dijo: iAh! Pues eso hay que ir ya mismo... Y rapidamente nos trajo y entramos aqui y, de
momento, se encontrd los cuatro casquillos de bala. Aqui es verdad que hay que... no es que
nosotros queramos decir que mi padre y eso, que es verdad que hay, mas arriba o mas abajo pero
aqui hay. Y después mi hermano, que eso... él era un nifio también y dice que habia una higuera y
un caserdn vy, claro, ahi como hay tantas zarzas, po tendrd que ser mas pa abajo, porque ellos
estuvieron mirando todo esto, todas estas piedras, pero decian que aqui no porque esto habia sido
un camino, un camino pa las bestias... Y esos estuvieron con el detector y aqui se encontraron las
balas.

Aquellos del Marrufo siempre estaban con el Cerrillo los muertos y aquello era como un tapujo que
no se podia ir. Y un dia, mi hermana se ha criado alli en el Marrufo porque se casé con el hijo del
cortijo, y estuvo alli muchos afios... Entonces, po digo un dia: Yo voy a ir a ver el Cerrillo los muertos,
a ver qué es lo que hay. Total, me llevd y nd, me fui muy desilusionada porque vi na mas que
montones de piedray ya estd, y ya me se quitd la ilusidén que yo tenia por ver el Cerrillo los muertos.
Y esto de aqui, de mi padre, que habian enterrao... Pues me paso exactamente igual. Nosotros alli
arriba, vivian mis abuelos y mi tio, y veniamos a verlo, pero nosotros jamas, nunca, estuvimos pa
ver el sitio, porque eso era una cosa que no se podia hablar. Mi padre nos dijo de que estaban to
esparcios, porque claro el que era, porque mi padre supo quién era el que los habia matao, porque
él, por una chispita, por decir si, o no, lo fueran también fusilao, pero mi padre, como ya lo conocia,
po le dijo que si, y entonces fusilaron a otro que le echd una mentira y mi padre, por decir que si,
no lo mataron.

Dice que estaban tos esparcidos, a lo mejor si le habian pegao dos o tres tiros, pues estaban tos los
cuerpos estrozaos por el suelo... Entonces él los cogid, hizo el boquete y los metié ahi...
voluntariamente, no queria que los bichos se los comieran. Mi padre nacié aqui en La Sauceda,
porque ellos eran de aqui de La Sauceda, mis abuelos, que por cierto mis abuelos estan alli
enterrados, fuera del cementerio y él se crio aqui en La Sauceda, era cabrero, tenia una piara de
cabras muy grande y ya entonces, cuando era mayor y nosotros éramos mayores, que nos habiamos
casado, pues entonces nos dijo que aqui habian fusilado, cuando los fusilamientos de la guerra en
el Marrufo, dice que habian matado a un tio de mi madre y no sé cuantos mas, de otras personas.
Entonces él dice que pasé por aqui y los vio ahi muertos, fusilados... Entonces él tenia
remordimiento de verlos asi y entonces él cogid y los enterrd, y ahi p’abajo estan enterraos... Mi

130



padre, Cristobal Contreras Carrillo. Nosotros nos hemos criado en el Puerto Gali, porque mi padre
sembraba. Tenia la huerta arrendd y tenia el terreno, aqui entre La Sauceda y el Puerto Gali nos
hemos criado... El habia sido huérfano de padre y no habia tenido escuela. Mi padre ha sido muy
trabajador y muy luchador, ha criado a siete hijos.
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Francisca Delgado Cano (10)

Francisca Delgado Cano fue entrevistada en 2012 por Andrés Rebolledo Barreno, entonces presidente
del Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar. La entrevista tuvo lugar en Las Cafiillas, aldea muy
pequefia con varias casas que hay junto a la carretera que de Jimena va a Ubrique, antes de empezar
la subida hacia La Sauceda. Sus padres fueron testigos del paso de los guerrilleros antifranquistas por
la zona y contaban cémo fue el dia que la guardia civil trajo los cadaveres de dos guerrilleros.

Yo me llamo Francisca Delgado Cano, por mi abuelo Francisco. Practicamente, mivida ha sido aqui,
yo nacia aqui, mi gente vinieron de recién casados, mis padres... Viviamos en una chocita a la vera
de la carretera abajo. Esta casa ya la se la hicieron a mi padre, mi padre trabajaba para una empresa
de corcho que se llamaba José Maria y Cana, y él era el encargado de pesar todo el corcho. Entonces,
de todo el monte venia el corcho aqui al patio. No era como ahora, que hay carriles y entran los
camiones a todos sitios. Yo a esto le tengo un grandisimo apego porque me he criado aqui y yo
donde me gusta y me siento bien es aqui, aunque esté sola y la casa sea vieja. Mi padre estaba
encargado del corcho, mi madre era también una mujer muy trabajadora, ella no tenia pereza para
nada. Y ya pusieron la ventita, que esto es el ventorrillo de Las Caiiillas, que yo naci en el 54, y esto
esta hecho en el 53. Mi gente se vinieron de la choza porque estaba que se hundia, se vinieron a
esta casa, que no tenia ni puerta ni nada, pero se vinieron sin puerta y sin nada porque ya no podian
estar alli en la chocilla y ya entonces ellos se pusieron a vender cositas... Yo siempre he recordado a
mi madre, que la primera arroba de vino que vendieron ellos se la trajeron andando, mi padre y ella,
de Jimena, cada uno por un asa. Como habia tantos arrieros y tanta gente... primero eran, claro,
carboneros, luego ya el corcho y to, y ya ellos fueron montando una tiendecita, ya cada vez mas y
mas... Aqui venian mucha gente, esto era un poblaito, yo lo recuerdo, cierro los ojos y lo veo. Todas
las chocitas... eran como un poblaito indio, la Unica casa que habia era ésta, la Unica casa con tejas,
una casa de verdad era ésta. Y venian aqui todos a comprar, ademas de los que habia alrededor, de
tanta gente como habia, tantos carboneros y tantas familias. Una cosa que yo quiero decir, que me
acuerdo mucho, era de un coche que venia de Alcala, le decian el coche de Alcald o el coche de
correos, pues eso era un camion... Tenia unos banquillos de madera puestos a los lados y alli ibamos
y veniamos a Jimena. Venia de Alcald dos veces en semana, pasaba por la mafiana tempranito y por
latarde p’arriba... Yorecuerdo la gente que se bajaban ahi dénde habia un kildémetro, en este punto
de... ahi, ese era el Unico medio de transporte que habia. Nos reimos, porque ahi veniamos
apretados... lo mismo llevaban sacos de harina, de grano, dos cabras, dos cerdos... Mi prima
Antonia, la pobre, cuenta, claro como venian tantos sacos en el coche, cuenta que venia... iAy, ay,
gue me quemo! Le habia caido una colilla en el pie y no lo podia mover y se quemaba el pie. Yo me
he criado aquiy también he criado a mis hijos aqui, le tengo bastante apego a esto. Esto era un punto
de arrieros, de todos los vecinos. En verano traian corcho de seis o siete fincas, entonces habia
mucha gente. Yo sé que mi gente, durante la guerra, estaban solteros todavia. Mi padre estuvo en la
guerra, el pobre, contaba las penalidades que habia pasado, en Cérdoba estuvo en Penarroya. Mi
gente vinieron aqui pasada la guerra, sobre el 44 6 45... Entonces habia rojos, pero pocos, todavia
en el campo. Mi madre contaba la pobre que ella vio que alli en la vega mataron a dos, que los vio
que los trajeron a las dos personas muertas en bestias, y mi padre le decia: Maria, no mires... Porque
era muy miedosa vy alli los descargaron, montaron en un camion y se los llevaron. Pero después no
les he escuchado nunca que vinieran a pedir cosas... como se escuchaba que los rojos decian: Pues
me tienes que dar pan o esto. Mi padre contaba de la guerra que se comia las céscaras de platano.
Mi abuela tenia diez hijos y tres estuvieron en la guerra. Mi abuela la pobre lloraba, que, al final, no
pasd nada: vinieron los tres de vuelta. Me acuerdo cuando empezd la gente a irse a Bilbao a
Algeciras, Los Barrios... Yaempezo el butano y ya elcarbon...
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Carmen Devicenci (11)

Carmen Devicenci es una vecina de Gibraltar que fue entrevistada en 2015 para el documental sobre
la repercusion de la guerra de Espafia en la colonia britdnica. Carmen recuerda cuando era niflay cémo
su casa estaba lleva de refugiados de La Linea a los que su familia ayudé. Explica con claridad cémo su
madre arriesgaba su propia vida para traer desde la Linea a su casa de Gibraltar a algunos familiares
de los refugiados que ya tenia en casa y que no habian podido escapar aun.

Mi madre, después de la muerte de mi padre, que trabajé en una oficina de correos durante muchos
afios y era el segundo de a bordo, consiguié algo de dinero de la oficina de correos y montdé un
negocio en (sic) Lane, en un piso de alli, el nUmero 13. Cuando estalld la guerra civil espafiola,
vinieron muchos refugiados a lo que llamamos bed and breakfast. Tuve nifios espafioles durmiendo
en mi propia cama y en la de mi hermano, y teniamos refugiados por todas partes, durmiendo en
el suelo, en los pasillos, donde hubiera sitio disponible, y lo recuerdo muy claramente porque es
algo que, incluso cuando eres muy joven, cuando pasa algo asi, no puedes olvidar, es imposible
olvidar algo asi. También una de las cosas que recuerdo claramente eran los murmullos y los
rumores cuando salia con mi madre o con mi tia a la calle. Solian hablar de algunos de los generales,
los generales espafioles, y de uno de ellos en particular, su nombre era Queipo de Llano, que iba a
venir en un caballo blanco y que iba a venir a por nosotros, a tomar el poder... Esa es otra toma, en
los viejos tiempos, me refiero, esta es la historia de Gibraltar, agitacién por... Siempre he sabido
gue pasa en Gibraltar, pero nos ha hecho mas fuertes, sin ningun tipo de duda, somos muy fuertes
como pueblo, como resultado de todo lo que hemos presenciado, todo lo que hemos pasado, todos
los golpes que recibimos de izquierda, derecha y centro, que nos han hecho muy fuertes, no hay
duda al respecto.

(¢ Qué pasaba con los viajes de tu madre a Espaiia?) Ah si, entre la gente que huia, la mayoria dejaba
familiares atras, y mi madre iba, a su propio riesgo, a intentar traerlos para ellos. Unas veces tenia
éxito y otras no, pero creo que en agradecimiento a todo eso, una vez que las cosas se calmaron un
poco y todos estos refugiados salieron de Gibraltar para ir a paises sudamericanos, después de eso
sin que mi madre esperara nada en absoluto, era porque habia que hacerlo, le enviaron dinero, en
agradecimiento por lo que mi madre... Ella estaba asombrada, no esperaba nada en absoluto y
después de eso no sé qué pasd con ellos, nunca tuve contacto con ellos, porque después
empezamos con la segunda guerra mundial, terminamos una y empezamos otra... Y realmente no
se termind con la guerra civil, la guerra civil ha estado en Espafia desde entonces, en la psique,
todavia sigue muy viva en muchos sentidos, e incluso en esta época, porque soy muy vieja, todavia
noto algunas cosas que me desagradan intensamente, no me desagradan los espafioles, me
desagrada algo que pasa que me recuerda mucho a aquellos tiempos. De hecho, mi abuela es
espafiola y, supuestamente, una mujer muy buena, asi que tengo sangre espafiola en mis venas,
como creo que mucha gente en Gibraltar tiene... Es horrible tener que categorizar a todo el mundo
como algo que no son, cuando hay bondad también, pero hay algo ahi, que sucede en la politica de
Espafia, que me recuerda tanto a la guerra civil, a lo que sucedié antes de que estallara la guerra en
si, todo el descontento, todos los rumores, las habladurias de que algo malo iba a suceder, recuerdo
gue esas cosas estaban sucediendo en esa época ya sabes...

éLos refugiados como se fueron, como abandonaban la casa?) Eso no lo recuerdo, pero creo que
fue de una manera normal, porque no recuerdo nada malo al respecto, asi que debieron de irse,
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debieron de irse a cualquier pais al que tenian que ir y tengo una... Incluso si lo digo yo misma,
tengo una imagen muy clara en mi mente de lo que estaba sucediendo. Muy clara. (¢ Habia ajetreo
en la casa?)

Absolutamente, mi madre cocinaba para todo el mundo, si mucho ajetreo... La gente necesitaba
lavarse y necesitaba comer, gracias a dios habia un comedor muy grande y la gente podia sentarse
alli'y comer la comida de mi madre y, ya sabes, porque... Eso es lo que ella hacia y se hizo bastante
conocida por su cocina, asi que no recuerdo si por su cocina otra gente... Y a veces venia gente de
Espafia a comer a la casa pensidn, es increible cémo se hace la historia, es increible. (Tu madre los
atendia, les daba de comer, tu madre no le cobraba) Claro que no, altruistamente, claro que no,
ellos temian por sus vidas. (Le llamaban a la pension la pension roja) Si la pension roja le pusieron.
Exacto. Me acuerdo de uno... el padre de Imperio Argentina, o algo asi. Creo que habia entrado
también en la casa pensidn, pero no lo puedo dar por cierto, lo que he dicho antes si, 100 por cien,
pero esto es algo que no me acuerdo... Era caridad, era una cuestién de aqui se presentaban estas
personas, no podias devolverlas, o iban a ser fusiladas, asi que tenias que cuidar de ellas, tenias que
cuidar de ellas, cdmo ibas a devolverlas, esa era nuestra realidad, ésabes? (Y la gente venia
buscando la pension roja) Le dieron el nombre ellos mismos, o le pusieron el nombre ellos mismos,
o lo que no eran rojos que a lo mejor querian ponerle la pensidn roja con segundas intenciones, lo
cual es algo que no se me habia ocurrido hasta ahora, pero la posibilidad esta ahi.
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Elena Aida Diaz Recuerda (12)

Elena Aida Diaz Recuerda fue entrevistada en |la Casa de la Memoria, de Jimena de |la Frontera, el lunes
26 de marzo de 2018. En la entrevista también estuvo presente Joe Gomez, sobrino de Aida. Ella tenia
84 afios en el momento de la entrevista y su sobrino, 64. Ambos eran residentes en Gibraltar porque
alli vive parte de su familia desde 1936. En aquella fecha huyeron a la colonia britanica para escapar a
la represién franquista. HELIO DIAZ RECUERDA, hermano mayor de Aida, fue asesinado por las tropas
moras el mismo 19 de julio de 1936 frente al cuartel de Ballesteros. Elena habla también de su padre,
SANTOS RiOS SANCHEZ, que tuvo que huir a Gibraltar para no ser fusilado. Y de su madre, CARMEN
RECUERDA JIMENEZ, que habia nacido en Granada, a la que el asesinato de su hijo trastorné para toda
la vida.

Aida: Yome llamo Elena Aida Varea, Varea por casada con mi marido, pero mi nombre es Elena Aida
Diaz Recuerda. Diaz por mi padre y Recuerda por mi madre. Naci el 21 de octubre de 1934 en La
Linea de La Concepcidn. (..)

Joe: Yo me llamo Joe Gémez, naci el 21 julio del 54. Naci en La Linea, pero desde muy pequefiito
vivo en Gibraltar... Vamos a ver, su padre era Santos Rios Sanchez. Nacié en Rio Tinto. La madre, la
abuela Carlota, era de Rio Tinto, alli conocié a un escocés de los que iban a las minas, entonces esta
mujer se queda en estado... iimaginate, en aquella época! Bueno, pues este hombre escocés quiso
casarse con ella, los padres de ella no lo permitieron, porque, claro, era escocés, no era catélico,
bueno... un lio. Su hijo (mi abuelo y padre de Elena Aida) nacid el dia de todos los santos de 1900,
por eso le pusieron Santos de nombre. Santos Diaz Sanchez, los apellidos de su madre. Con 18 afios
decide ir a buscar a su padre y se viene de Rio Tinto a La Linea para llegar a Gibraltar y coger un
barco para irse a Escocia a buscar a su padre. Estando alli haciendo los tramites, llega su madre
(sefiala a Aida) que venia de Granada porque el padre era militar, esto fue en 1918 6 1917. Conoce
a mi abuela y ya no fue a ninguna parte, y ya se quedd en La Linea. El era mayorista, iba por los
pueblos, traia los chorizos de Benaojdn, los aceites, era representante de los mantecaos de La Perla
de Antequera. Yo me acuerdo de nifio, que venia e iba un hombre con un carro iba surtiendo las
tiendas, los restaurantes... y se dedicaba a eso. El era masén, era de la Izquierda Republicana, estaba
muy involucrado. Mi madre me contaba que iba por los pueblos, daba mitines, en la época de las
elecciones del 31, en fin, estaba muy sefialado. En los tiempos de la Republica le ofrecieron un
puesto en Cadiz, que él lo rechazd, no quiso hacerlo, pero era un puesto de un cargo de la Republica.
Eran cinco, el mayor con 16 afios, y vivian en La Linea, en la calle Luis Ramirez. Entonces pues llega
el 18 de julio, como sabéis, la feria, entran los moros y su hermano el mayor, Helio, mi tio, fue frente
al cuartel Ballesteros cuando llegan las tropas moras y creo que el bar que estaba enfrente era el
Siete puertas... Cuando empezaron los tiros, él con los amigos se metieron en el bar. Alli tiraron una
bomba los moros... A su hermano fueron a reconocerlo porgue no tenia cabeza, lo reconocieron por
la vestimenta y una cadenita que llevaba. Ese mismo dia, ellos tenian un vecino que el 18 de julio
salio con la camisa azul y el uniforme de la Falange. Este hombre, esa misma tarde o al siguiente dia,
le dijo a mi abuelo Santos: Vdyase usted, que esta en la lista. Mi abuelo no quiso irse, por supuesto,
acababa de enterrar a su hijo, mi abuela con todos los nifios chicos... Ella con dos afos (sefiala a
Aida), mi madre, que tenia 14 afios... Los cuilados de mi abuelo, los hermanos de mi abuela, lo
convenceny los esconden por detrds de las casas en unos huertos que habia, lo esconden esa noche
alli. Por supuesto, esa misma noche llegé la Falange a la casa revolviendo todo. Esa misma tarde, mi
abuela cogid todas las cosas de la masoneria, los libros, los documentos y lo quemé todo. Al
siguiente dia, del espigdn, en una barquita, por la noche lo metieron en Gibraltar, que, por cierto,
luego se enteraron que al hombre que lo llevd, a la vuelta, la guardia civil lo maté en la misma orilla.
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Estuvo entonces en Gibraltar refugiado diecisiete afios antes de poder volver. El se quedd en
Gibraltar, estaba muy involucrado con el Socorro Rojo, recaudaban dinero que luego lo pasaban a
La Linea para las familias como la suya, por ejemplo, que se habian quedado viudas con los nifios, o
con los maridos escapados, o en las carceles. Hizo mucha labor con la masoneria, durante la guerra
y después. Y la razén que pudo volver es porque un cuiiado de mi padre era del ayuntamiento. Era
de derechas y ese hombre pudo interceder por mi abuelo y le conmutaron las penas, tenia dos o
tres penas de muerte, una por mason, otra porque era de Izquierda Republicana... Entonces le
dieron la garantia que podia volver sin represalias, la Unica represalia es que estuvo afios teniendo
que ir a la comisaria a firmar todos los dias, o una vez en semana. A lo primero lo hacian en la plaza
de toros. El volvié en el 53... Alo primero lo metian en la plaza de toros, alli le daban el paseo, tenian
que firmar, una humillacién. En el afio 72 vino a Gibraltar con mi abuela a pasar las navidades, que
estaba la frontera cerrada, vino por Tanger...

Aida: Yo vivi todos esos afios sin mi padre.

Joe: ¢Con qué afios conociste a tu padre?

Aida: Iba a cumplir diez afios.

Joe: ¢Como fue?

Aida: Lo conoci porque me vistieron de nifio, me pelaron, me vistieron de nifio, y con un pase de
esa mujer... que tenia un nifio de mi edad, pues me hicieron el favor, porque yo decia que queria
conocer a mi padre. Y cuando yo estuve en Gibraltar y vi a mi padre, yo no me queria volver para La
Linea, y yo me pasé una semana llorando y casi sin comer. Me puse mala, lloraba... Era un trauma,
yo cogi un trauma muy grande con lo de mi padre, porque era un hombre tan bueno y yo decia por
qué esta mi padre aqui, fuera de la casa. Yo no tuve vida con mi padre vy, aparte de eso, tanto trauma
gue yo pasé con ser hija de republicano... Mi madre nos contaba, y mi hermana, que cuando éramos
muy chicos, que eran los moros... con las culatas abrian las puertas y levantaban a todos y..: iComo
no me digas donde esta tu padre te vamos a fusilar! Y estabamos todos amordazados. Me contaban,
de chiquitita, que mi padre estaba muerto, y veia a mis amigas con sus padres... Yoiba con mi amiga
a una escuela estatal y cuando miraban quién era mi padre... Nunca me dejaron ir a una escuela
estatal. Mi madre pagaba una peseta a Antoiiita... Eran profesores, pero que los pobres vinieron
huyendo también y pusieron esa escuela a la vuelta de la casa de mi madre. Donde viviamos
nosotros, en la calle Luis Ramirez, pues la otra calle. Y alli ibamos nosotros.

Joe: Una escuela particular digamos en una casa.

Aida: Era una casa, con la cocina y... ahi nos daban las lecciones.

Joe: Pero en el colegio del estado te rechazaban.

Aida: Nunca pude ir.

Joe: A ustedes también tuvieron que bautizarlas, ya de mayorcitas. Ellos no estaban bautizados, mis
abuelos tampoco se casaron por laiglesia, estaban casados por lo civil. Entonces a partir de la guerra
tuvieron que bautizarlos a todos.

Aida: Eso, en una nifia que no comprende... Mis amigas hacian las comuniones, yo estaba excluida
de todo eso, tuve que vivir con todo eso, lo vivi. Y ahora ni creo en las comuniones ni creo en eso.
Joe: Tenias que mentir a la gente que tu padre estaba muerto cuando te preguntaban por él.
Aida: Si, pero parece que no, pero en esa época yo me veia un poco... Si iba a un cumpleafios de
una amiga, yo me veia excluida de todo eso, apartada.

Joe: ¢Tu madre como vivié toda esa situacion? Se volvié medio loca.

Aida: Mi madre, la pobre, mi madre estaba...con la muerte de su hijo, después se murié otro,
Prometeo, se cayo con la bicicleta por ahi por un...

Joe: Mi abuela nunca se quité el luto en toda la vida, nunca estaba bien, sufria de unas migrafias,
unos dolores... nunca estaba buena. Mi madre, que era la mayor, con catorce afios tuvo
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practicamente que llevar la casa para adelante... Ella era la que los bafiaba, les daba de comer. Se le
habian muerto dos hijos y el marido tuvo que quitarse de en medio.

Aida: Yo recuerdo que venian unos primos de mi madre, de Granada.

Joe: Escapados, también.

Aida: Venian a mi casa y la habitacion de nosotros teniamos que ddrsela a ellos, teniamos que
dormir en el salén.

Joe: Venian escapados también para meterse en Gibraltar.

Aida: Toda la casa llena de colchones, porque venian al amparo de La Linea... Por lo menos, hambre
no pasamos.

Joe: Lo que pasd también en julio del 36, como era la feria y mi abuelo traia chorizo, aceite,
polvoronesy to esas cosas, tenian prepard en la casa mucha comida para las fiestas. Y pudieron tirar
un tiempo. También con la ayuda del Socorro Rojo y otros familiares.

(¢ Recuerdas algo de lo del socorro rojo?)

Aida: Yo no me acuerdo.

Joe: A mitodas estas cosas me las conté mi madre, que era la mayor, y yo lo tengo como si lo hubiera
vivido.

(¢ Como llegaban las ayudas?)

Joe: De noche daban un toque en la puerta y ya no se veia nadie. Y entraba un sobre por abajo. En
su casa (sefiala a Aida) entraban dos sobres: un sobre que era para la familia y un sobre con varios
sobrecitos dentro que mi madre se encargaba de distribuirlos. Parte de ellos iban para la carcel. A
gente que mi madre ni conocia, pero sabia dénde tenia que ir porque venian las instrucciones. Mi
madre iba alli también, pegaba en las puertas y lo daban, iba a la carcel a visitar los presos y cuando
podia metia el sobrecito, o bien al familiar que habia alli con ellos. Mi madre se llamaba Rosa.
Aida: Ha sido muy triste, desgarrador, porque no ha habido nunca alegria, siempre tristeza y
asustados, y con ese miedo, y con carencia de muchas cosas, simplemente de tener esa alegria y
esa libertad de poder... con ese miedo siempre, ese miedo en el cuerpo, toda la vida. Y no hemos
tenido alegria, yo... demasiada alegria tengo yo. Porque yo he visto en mi casa siempre luto, mi
madre en dos anos se les fueron tres hijos. Y mi padre fuera, y mi madre atravesaba la fronteray no
sabiamos si un dia iba a venir porque la iban a coger, a pelarla, ponerle un purgante... iComo usted
no diga dénde esta su marido, le ponemos un purgante! Y eso ha sido un horror.

Joe: Yo recuerdo, de nifio, con siete u ocho afios, algo asi, vamos... Yo me crie con mi abuelo y para
mi mi abuelo ha sido la persona mds influyente en mi vida. Por la forma de pensar, cémo era... A mi
mi abuelo, por ejemplo, el cuento que me leia para dormir era Miguel Hernandez, Lorca,
Machado...Yo me crie en la poesia, mi abuelo era muy poeta y escribia poesia. A mi me costaba
entender cémo querian matar a ese hombre, cdmo miabuelo habia tenido tres condenas de muerte
como era miabuelo. Cuando fui mayor fui entendiendo, pero entonces me costaba trabajo entender
a mi eso.

(¢Cémo se gand la vida al volver en el 537?)

Joe: Siguid con lo mismo.

Aida: Porque abuela, cuando mi padre estaba con eso, tenia una casa y estaban muy bien... Y, de
pronto, no teniamos nada, nos quitaron todo.

Joe: Estaban desahogados y de pronto viene la miseria y viene todo.

(¢ Siguid vigilado por la policia al volver?)

Joe: Estuvo mucho tiempo... Yo me acuerdo, de chico, que mi abuelo salia por la mafiana a hacer
sus cosas y volvia para almorzar. Antes, paraba en el bar El loro siempre, se tomaba su vinito y para
casa. Si tardaba diez minutos, aquello era un panico. Mi madre: ¢Y mi padre? Salia a la calle a
buscarlo. Era eso todo el tiempo, el miedo que lo van a coger otra vez.
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Aida: Yo me acuerdo mucho de mi padre, me daba tanta pena, él que no habia hecho nada. La
humillacidn que tenia que pasar de presentarse en la plaza toros...Al principio, una vez a la semana.
Y eso era un calvario en mi casa, mi madre llorando... que tenia que ir como si fuera un criminal, a
presentarse. Para mi padre eso fue...

Joe: Murié en el 72, yo me fui a Gibraltar poco antes de cerrar la frontera, en el 68. Y yo entonces
no vi a mi abuelo ya hasta que vino en esas navidades a pasarla con nosotros, que fue en el 72.Y se
puso malo en nochebuenay el dia de navidad, el 25 por la mafana, se murio, alli en Gibraltar.
Aida: Porque sufrié tanto...

(¢Sus hijos todos estaban en Gibraltar?)

Joe: No, mi madre y ella (sefiala a Aida). El hijo que le quedaba, Eliseo, estaba en La Linea y Carlota,
otra hija, en Sevilla.

Aida: Cuando abrid la puerta, tu madre se echd a llorar... me abrazd y me dijo al oido: Papa se muere.
Y se murié. Tantas cosas... el dolor no lo pudo aguantar, tantas penas. Se murié el mismo dia de
Navidad, cuando lo vio yo la vi con una cara de espanto. Tenia yo el pollo en el horno y todas las
cosasy todo se quedd alli. Toeso arrasado. La gran cruzada, todo esto, écémo se puede olvidar eso?
¢Coémo voy a olvidar eso? Yo me acuerdo de mi hermana Rosa... siempre asustada, sufrié mucho.
Joe: Yo me acuerdo de mi madre cuando entonces en Gibraltar, en el sindicato, se hacian muchas
cosas, habia huelgas y cuando yo salia a la calle, que ella sabia que yo iba a esas cosas, mi madre se
moria, de miedo.

Aida: Y luego, lo que pasa es que adonde viviamos nosotros teniamos un vecino aqui y otro aqui y
habia, que hablar... no se podia hablar, porque, de vez en cuando, entraba alguna, mi hermana la
veia por el espejo. Estaban reunidos todos los vecinos y cuando la tiparraca esa entraba mi hermana
la veia venir hacia asi (gesto con la mano) para que se callaran. Unsufrimiento.

Joe: Venia para eso, para ver quién estaba y qué se decia.

Joe: Yotodo lo que sé de mi abuelo es por mi madre, mi abuelo no me contaba nada. Ni mi padre,
mi padre me hablé de lo que pasé, por encima, de la guerra un par de semanas antes de morir, que
él sabia ya que se moria. Y un dia en el Okay, en La Linea, que yo lo llevé a los toros, le gustaban
mucho los toros, y ahi estuvimos por lo menos dos horas, que casi nos perdemos los toros y to... Y
me estuvo contando todo lo que pasé. Y en la vida me habia contado nada. Mi padre, el 18 de julio,
estaba en La Linea, vivia en La Linea y cuando empezé el tiroteo, con las manos en alto andando por
la calle, y se pudo meter en Gibraltar... Y entonces él tenia un tio ahi, que era de Gibraltar, y llegd a
la casa de su tio y entonces, hablando mi padre, tenia entonces 18 afios, mi padre naci6é en 1919, y
mi padre pues alli hablando se enterd que alli en Gibraltar habia un barco que salia para Alicante...
Y en la casa de sus tios dijo que él se iba en el barco para irse para alla a alistarse en la Republica.
Lo encerraron en la azotea, en el lavadero, para que no se escapara y esa noche partié la ventana,
se escapo y se metid en el barco para Alicante y estuvo en todo el frente de levante luchando. Mi
padre, termina la guerra y tenia un pase para un barco para Méjico... Como se fueron tantos de
Valencia y alli, en el muelle esperando para embarcar, se encontré con uno que él conocia de La
Linea, que era sindicalista, estaba sefialado, se lo iban a cargar seguro y él no tenia pase y mi padre
le dio el suyo y este hombre se fue con el nombre de mi padre. Y mi padre se quedé ahi en el muelle
con las manos asi y entraron las tropas y lo cogieron, lo metieron en un campo de concentraciény
se escapo y se fue a casa, en Crevillente, de una media novia que tenia alli... Eran republicanos y
estuvo varios meses escondido en esa casa, hasta que ya este hombre le dio dinero a mi padre, le
dio veinte duros, me acuerdo que eso tiene una anécdota y mi padre salidé pa venirse pa Gibraltar,
pero en Algeciras le echaron mano en un tren y de ahi lo metieron en un campo de concentracién
en el norte de Africay estuvo haciendo carreteras cerca de cuatro afios hasta que ya se pudo volver.
Mi padre era un soldado, él no tenia cargo politico, no tenia pena de muerte ni esas cosas. Estando
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en el campo de concentracidn le dieron dos veces la extrema uncidn, porque cogid una pleuresia y
se puso... Me contaba que comian coles hervidas y...

Aida: jHorroroso!

Joe: Y tuvo suerte, porque el Ultimo afio no se lo tird mal, porque estando en la enfermeria del
campo, como estaba malo, le estaba escribiendo una carta a mi abuela, a su madre, y él médico al
ver que sabia escribir lo cogid para trabajar con ély le ensefid a poner inyecciones y eso y ahi estuvo
bastante mejor. La anécdota de los veinte duros fue que yo, ya hara unos veintitantos afios, yo
entonces tenia una caravana, me iba de camping, salia de aqui de Marbella y llegaba hasta Catalufia
y siempre hacia escala por la mitad, por Alicante, por Crevillente, por esa zona... Y un dia le pregunté
a mi madre por la familia que ayudd a mi padre y me dijo el nombre y que en Crevillente tenian una
tienda de alfombras. De apellido Mas, el primer nombre creo que era Antonio. Llego al puebloy me
pongo a preguntar por un hombre de apellido Mas con una tienda de alfombras, me dieron las sefias
y entré a la tienda, un hombre como yo de mi edad, mds o menos, le dije que estaba buscando a
este hombre, me dijo que ése era su padre, le dije que me gustaria verlo, le cuento la historia por
encima, cogio el teléfono, lo llamd y el padre estaba ya jubilado y estaba en su casa en Santa Pola,
me dieron la direccién, me fui para Santa Pola, almorcé con él y al irme hago asi y le puse veinte
duros en la mesa, me dijo: ¢Esto qué es? Digo: Los veinte duros que usted le dio a mi padre... Me
abrazd.

Aida: Yo, lo que tengo que decir es que gracias a Gibraltar yo pude conocer a mi padre... y comimos
de Gibraltar y salvd a mi padre, porque alli abrian los brazos a todo el mundo, un pueblo abierto
noble y bueno. Y todo lo que aprendi, alli lo aprendi. Mi felicidad, encontré a mi marido gracias a
Dios, mi familia, una bendicién de persona.

Joe: ¢Cudndo te casaste, en qué afio fue?

Aida: En el 61, porque mi cufiado, el padre de Joe, que yo lo queria como un hermano, mi cufiado...
porque él me llevaba de chica a la feria, bueno... Y mi marido era el encargado del buque donde mi
cufiado estaba trabajando y lo trajo a mi casa y alli lo conoci, yo tendria catorce o quince afios. El
era de Gibraltar.

Joe: Mi padre trabajaba en Gibraltar, pero lo que pasa también es que por los problemas politicos
no podia pasar a La Linea y la primera vez que yo me acuerdo de ver a mi padre es que llegé a la
casa empapao de agua una noche, que salia en un barquito de remo de Gibraltar a La Linea para
verme a mi y a mi madre y pasaba el dia en la casa sin salir y a mi me decia: Td no digas que tu padre
ha estado aqui. Eso seria en el 58 o 59. Algo tuvo que tuvo que quitarse de en medio e irse pa
Gibraltar de exiliado habiendo ya nacido yo, y entonces ya se quedd alli y en el 68 mi madre y yo
nos fuimos para alld. Mi padre viene del campo de concentracién de Africa a La Linea y llevaba una
cazadora negra por un luto que llevaba de su hermana Lina, que la habian matado en Alicante en
un bombardeo, en fin... y se acerca a mi madre, y mi madre lo vio vestio de negro y no le dijo feo
porque... hasta que le explicd mi padre que iba de negro porque llevaba luto.

Joe: Yo lo que sé de mi abuelo es por mi madre y por algunos amigos suyos de Gibraltar de cuando
estaba exiliado.

Aida: Mi padre se meti6 en la logia alli en Gibraltar y estaba en su ambiente.

Joe: Mi abuelo ya era masén en La Linea antes de la guerra.

Aida: Mi padre escribia poesia.

Joe: Mi abuelo le escribié una poesia al José Luis Diez, el barco de la Republica. Era un hombre muy
culto, mi casa, ya te digo, siempre estaba llena de libros.

Aida: Nosotros nos inculcamos en eso y gracias a Dios tenemos nocién de algo, porque si no
hubiéramos sido unas analfabetas, pero gracias a Dios no, en mi casa habia cultura.

(¢ Como fue la vuelta a La Linea?)
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Joe: Poco a poco fue empezando a hacer lo que hacia antes, el trabajo... Pero ya no era igual, ya no
era lo mismo, ni el negocio ni nada.

Aida: Pero mi padre, cuando vino, yo lo veia muy apagado. Su... se lo habian cargado.

Joe: Era un hombre que era muy buen orador, a mi me contaba mi madre que a veces se iba con él
y los mitines que daba y la gente lo oia.

Aida: Mi madre, la pobre, sufrié muchisimo... Con siete hijos, mi padre con esas ideas tan liberales
gue se iba a los pueblos a dar mitines y a veces no volvia, lo cogian y lo metian preso, y mi madre,
la pobre, tan joven... Ella se casé con diecisiete afos.

Joe: Mi abuelo, cuando era un nifio alli en Riotinto, con cinco o seis anos, iba a la barberia de un tio
suyo a leer el periddico a la gente que estaba alli.

Aida: Y como nosotros, tantas familias que destrozaron... Y después quieren que lo olvide, eso no
se puede olvidar. ¢Como va a olvidar mi madre a su hijo que le volaron la cabeza, que lo tuvo que
reconocer por la ropa? Mi madre se metid en el cementerio y se olvidd de to, se le fue la cabeza. Y
a la na, el otro...Y su marido, que era... para mi madre era el amor de su vida. Muy enamorada de
mi padre y mi padre fuera... Toda asustd perdia, pasando la frontera para cuidar a mi madre... jAy
gue ver! Mi padre estaba empleado en el hospital de Gibraltar...
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Eufemia Dominguez Jiménez (13)

Eufemia Dominguez Jiménez fue entrevistada en julio de 2012 por Juan Pino, entonces colaborador
del Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar, en Las huesas, paraje cercano a La Sauceda. Fue
durante una visita de familiares de desaparecidos a las exhumaciones que se entonces se estaban
haciendo entonces en el cortijo del Marrufo, donde ella buscaba a su padre, FANCISCO DOMINGUEZ
RAMOS, y a su abuela paterna, CATALINA RAMOS GARCIA, ambos asesinados por las tropas
franquistas tras la entrada de las mismas en La Sauceda. Su madre, la viuda, se llamaba MARIA JIMENEZ
GONZALEZ. Con ellay el resto de hermanas y hermanos, Eufemia vivié la posguerra en Jimenay en la
Linea.

En La Sauceda me acuerdo yo que éramos tres chicas jovencitas, ibamos de Las huesas a La Sauceda
y la gente vivia muy bien, con sus casitas plantas bajas, su huertecito delante y vivian bien. Y mi tia
Lucia, una tia que yo tenia, familia de los Machuca, pues tenia una tienda. Y mi madre se crio pues
con... Mi madre se quedd sin madre y se crio con la madre de este chico. (¢Esta Lucia no era la
partera?) No, tenia una tiendecita. (Esas casitas...) Las casitas que habia en La Sauceda eran de
siempre, habia una iglesia e iban la gente a misa. Era muy familiar, daban bailes y era una aldeita
muy familiar...Yo no vivia en La Sauceda, primero vivimos en Las Jardillas. Yo naci en los XX, después
nos fuimos a Las Jardillas, que es donde vivian los Lobatones, pues el abuelo de Paco Lobatodn era
el padrino de mi padre. Entonces, se ve que mi abuela estaba embarazada y la mujer de Lobatén, la
abuela de Paco Lobatén, le dijo: Ay Catalina, te voy a bautizar lo que traigas! Y entonces, después
de Las Jardillas, nos vinimos a La Jarda y estuvimos alli un tiempo y después nos fuimos a Las huesas,
cuando la guerra estabamos nosotros en Las huesas. Recuerdo la casa, que habia una higuera en la
puerta, enfrente de la casa habia un camino de tierra colord y pasaban por ahi los falangistas con su
bandera... casi por las espaldas y por el alado de las casas.

Mi tia Catalina, hermana de mi padre, vivia en La Sauceda, tenia también una tiendecita. Mi abuela
vivia con ellay mi padre trabajo el carbdn, después cogid unos terrenos pa sembrar, porque él decia
gue el jornal estaba mal... Entonces se puso ya... A mi casa venian de Granada y de Almeria gente a
trabajar, teniamos cerdos, teniamos cabras. Y mi padre siempre decia que cuando fueran mis nifas
mayores nos llevaria al pueblo. Antes de la guerra no lo pasabamos mal, viviamos bien. En el campo,
mi madre hacia el pan, matdbamos dos cerdos cada afio, mi padre llevaba el carbdn con bestias y
luego venian los camiones de Jerez y lo retiraban. Aqui habia mas casas, cuando viviamos en Las
Juezas, pero en Las Jardas y Las Jardillas habia mas chozas. Yo recuerdo... mi padre era carbonero y
con gente iba a trabajar en la temporada de los hornos. Mi padre era de por aqui y mi madre... se
casaron. Y cuando mi padre, cuando la guerra hacia... mi hermano tenia trece afos... Viviamos en el
campo e iban los arrieros y decian jUy! Se va a armar una Maria, hasta que se armé. Yo era pequeiia
y en aquellos tiempos no estaba la gente tan enterd como ahora, no habia radio, ni tele, ni nada.
Cuando fueron a bombardear, cogié mi padre aquella noche el caballo, le eché una mantay algo de
comida y nos fuimos a la montaiia cerca de La Sauceda y alli, en la misma montafia que habia,
pasamos dos o tres dias...Y una noche, pasando un arroyo muy grande que habia... y por encima
iban pasando las bombas, los aviones, eso me acuerdo, y nosotros alli refugiadas. Y entonces de alli
nos fuimos al cortijo del Olivillo y de alli mi padre se juntd con unos amigos, uno cuantos sefores y
se fueron y nosotros nos quedamos alli en el cortijo. Y de alli nos fuimos a Jimena y el caballo que
teniamos se lo quedd un tal Juan Ferrer, mi madre lo conocia y se lo dejé, que tenia una posada en
la calle nueva. Después se lo pagd, no le dio casi nada.
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Me acuerdo yo que en el Marrufo habia un comité. Antes de irnos, que bombardearan, habia dos
vecinos que eran muy buena personas y los llamaron y los fusilaron sin saber por qué, los de
derechas. Entonces mi padre, como eran vecinos y eran buenas personas, ya fue de irse, por eso,
porque tenia miedo. (¢Antes le propusieron participar en la resistencia?) Me acuerdo una noche un
dia que fueron y le dijeron: Francisco, mafiana vamos a ir a saquear ese cortijo. Y a mi padre no le
gustaba sefialarse en nada y le dijo a mi madre: Mira, Maria, cuando vengan mafana tu les dices
que estoy malo. Mi padre se metid en la cama y se hizo el malo, tapado. Y llegaron ellos: ¢Y
Francisco? Y mi madre: jUy! Francisco esta malisimo con un constipado... el resfriado...Y levanté una
cortinillay dijo mi padre: iUy! Es que no puedo ni hablar... Y era por no ir al monte. Eso si me acuerdo
(...) (No participar en eso no le sirvié para salvar la vida después...) También dicen que... teniamos
cerdos y un veterinario le puso unas vacunas que estaban malas y se murieron... Yo de eso me
acuerdo también eran unos gorrinillos pequeiiillos, mi padre los tiraba a un barranco... Entonces
estaba en pleito con el veterinario, pero no puedo decirte quién era el veterinario... Y dicen que a
lo mejor fue aquel... como le tenia hincha a mi padre por denunciarlo, pero... Denuncié al veterinario
por venderle una vacuna mala y que se le murieran una pila de gorrinillos...

Mi padre era muy amigo, muy amigo, aunque cada uno era de un partido, de Juan el Chuchero y
ese Juan matd a un primo hermano de mi madre, en una pelea, en un bar, sacé una navaja y lo
maté. Entonces mi madre no le hablaba a ese Juan. Y mi padre, pues cuando Juan iba alli, le decia a
mi hermana mayor que le preparara el pan y café y se lo llevaba, que se lo comian debajo de un
arbol. Entonces, cuando la guerra, él fue a mi casa y le dijo: Mira, Maria, dime donde estd Francisco,
gue a Francisco no le pasa nada... Y mi madre le contestd: Yo no sé ddnde esta, si yo lo supiera yo
te lo diria. Y ese Juan fue el que arregld los papeles para enterrar a mi hermano el dia que tomaron
Malaga, que el hombre después se portd bien, tuviera sus ideas o no lastuviera.

Habia alli en La Jarda un vecino que se llamaba Cayetano, una mujer que se llamaba Ana... nos
llevdabamos bien. (¢ Hacian fiestas, bailes?) En La Sauceda si, pero nosotros no ibamos a La Sauceda.
Pero mi padre nos llevaba a mi hermana y a mi al ventorrillo del Sapo, para escuchar musica.
Nosotros en La Sauceda nunca vivimos, vivimos en Las huesas, que pertenece a La Sauceda, a Cortes
y a Malaga. Mi padre, no es por decirlo, era muy querido, iba la gente a pedirle dinero, él era muy
recto... ¢Cuando me lo vas a pagar? Tal dia... Vale, te lo dejo. A mi padre le decian Fortuna, de mote.
(...) A esos los conozco yo por oidas, los Alconcheles esos, éno vivian en La Sauceda? Y los Lobato
también, pero porto oidas, yo eso... Y la Ana Marmol, porque era vecina de nosotros, un poquito
mas para arriba.

Yo lo que sé es eso del Marrufo... Venian, llamaban a la gente: Pon, pon, pon y lo mataban. Las
mujeres se subian en las bestias y les contestaban: Irse, porque lo mismo que hemos hecho con sus
maridos hacemos con vosotras. Un dia que fue mi madre a casa de Ana Marmol a tomar café... y las
tacitas que tenia mi madre, que eran muy bonitas, en ésas le puso el café, en sumisma taza, porque
esa Ana Marmol era... Y cuando la guerra decia: Por un durito, unvotito...

Ese Paco Lobatdn era muy buena persona, era un hombre... Tenia una hermana que se metié a
monja y después, cuando la guerra, dicen que la mataron. Eso fue cuando entraron las derechas...
Yo me acuerdo de la Republica, que habia muchos alfileritos, una bufanda republicana. Yo me
acuerdo cuando estdbamos en la Republica y luego fue cuando entraron los nacionales y va...
Después de la guerra ya nos fuimos a Jimena, mi madre estaba embarazada de tres meses de
mellizos... Con cinco, la mayor con trece afios y el mas pequefito que tenia un afo... En Jimena
iban las mujeres, las pelaban, le daban un vaso de aceite de ricino... No, aqui, no recuerdo...
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Juana y Juani Dominguez Ortega (14)

Juani Dominguez Ortega y su prima del mismo nombre, Juana Dominguez Ortega, fueron
entrevistadas en su domicilio de Algeciras en febrero de 2022. Ambas descienden de una familia de
Cortes de la Frontera, parte de la cual vivia ya en Algeciras cuando comenzé la guerra. Cinco
antepasados suyos fueron fusilados por los franquistas durante la guerra: por parte de padre, su
abuelo, su abuelay una tia abuela, y, por parte materna, su abuelo y un hijo de éste. JUAN DOMINGUEZ
RODRIGUEZ fue fusilado y enterrado en Malaga el 25 de abril de 1940, con 53 afios. Su esposa, JUANA
RODRIGUEZ GARCIA, y la hermana de ella ANTONIA RODRIGUEZ GARCIA fueron fusiladas también en
Malaga en 1937. Su abuelo FERNANDO ORTEGA RODRIGUEZ fue fusilado en Algeciras en octubre de
1936 y su hijo JOSE MARIA ORTEGA RODRIGUEZ fue asesinado en esta misma ciudad cuando tenia
veinticuatro afios el 1 de diciembre de 1939. La mujer de Fernando se llamaba INES RODRIGUEZ
GARCIA. Cada abuela de las entrevistadas tuvo ocho hijos. Los Dominguez Rodriguez que quedaron
huérfanos fueron BEATRIZ, FRANCISCO, ANTONIO, ANTONIA, GABRIELA, JUAN y dos mellizos, nifio y
nifia, cuyos nombres no se conocen. Los Ortega Rodriguez que perdieron a su padre se llamaban
FERNANDO, GABRIELA, PEDRO, JOSE MARIA (alias Antonio), ISABEL, INES, JUANA Y FRANCISCO. El
padre de Juani Dominguez, FRANCISCO DOMINGUEZ RODRIGUEZ, nacido en 1921, también estuvo
preso tras la guerra y trabajé como esclavo en las obras en Algeciras.

El testimonio de ambas hermanas se va alternando, pero son siempre coincidentes. Para distinguir las
voces en la siguiente transcripcion llamaremos Juani a la primera intervenir, de 68 afios de edad en el
momento de la entrevista, y Juana, a la segunda, de 60 afios.

Juani: Mi abuelo paterno, Juan Dominguez Rodriguez, y mi abuela paterna, Juana Rodriguez Garcia,
fusilados en Malaga. Después hay otra fusilada en Malaga, hermana de mi abuela, Antonia
Rodriguez Garcia, prisionera en la carretera de La desbandd. En Algeciras, también fusilados
Antonio Ortega Rodriguez, que era mi tio, y Fernando Ortega Rodriguez, mi abuelo materno. Mi
tio fusilado en la tapia del cementerio, mi abuelo niidea. Y mi abuela murié de muerte natural, pero
dice mi madre que murié de pena, porque ella se negd a comer, se negd a... porque claro, su hijo
tenia 20 afios.

Juani: Nuestro abuelo era carbonero, era analfabeto, se ensefié a leer solo, detras... Cuando era
muy joven, guardando cochinos, vivia en Cortes. Era un hombre pues que luchaba por su libertad,
por la libertad de todos los demds, no queria injusticias porque era una buenisima persona,
entonces llegd a ser alcalde de Cortes, llegd a ser presidente de los socialistas, entonces cuando
entraron las tropas de Franco, pues, entonces, claro, tuvieron que huir y mi abuelo estuvo en el
frente republicano luchando con mi padre, que tenia dieciséis afos... En lo Ultimo que estuvieron
fue en Madrid. Mi abuelo fue a ver a mi padre a Madrid. Que decia mi padre que entre las trincheras
se hablaban: (Rojillo, tienes pan? éTienes tabaco? Si, facha, étu quieres? Se pasaban tabaco, se
pasaban pan. (¢ Tu padre estaba en un ejército y tu abuelo en otro?) No, estaban en el mismo, pero
dice que en las trincheras se hablaban unos y otros (...) Mi abuelo fue a ver a mi padre, y mi padre
estaba en una trinchera, entonces llegé un soldado, le dijo que tenia una visita y fue mi padre a
ver... y, saliendo mi padre, cayé una bomba y maté al chaval que habia entrado por mi padre. Y mi
padre siempre contaba, mi padre: Ese hombre vino a salvarme la vida. Y ese muchacho, pues murio
con esa bomba que cayd, ocupando el sitio donde habia estado mi padre, segundos antes, en la
trinchera.
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Al terminar la guerra mi padre se lo encontré un hermano de su padre por el campo perdido y ellos
venian para Algeciras. El hermano de mi abuelo se llamaba Antonio y venia con todos sus hijosy su
mujer y entonces recogié a mi padre y se lo trajo para aca para Algeciras... Y como la madre de mi
madre era hermana de la madre de mi padre pues ya mi abuela lo acogié (...) Mi abuelo estaba
perdido, mi abuelo ya en el afio 41 6 42, ya estaba perdido, no se sabia nada de él...Mi padre intenté
pasar a Francia, porque le habian dicho que quizas estaba en Francia... Entonces mi padre mandd
fotografias con una sefiora de Cortes que estaba en Francia, pero mi abuelo no aparecia. Ademas,
en la lista de refugiados, cuando entraron, no aparecia el nombre de mi abuelo, y estuvo mi padre
muchos afios buscandolo.

(¢ Terminada la guerra, estuvo preso tu padre?) Si, estuvo preso. A mi no me decia nunca que habia
estado preso, me decia que habia hecho la mili muchos afios. Que habia estado por lo menos seis
afios haciendo la mili y estuvo en el cuartel de... étransmisiones puede ser? De transmisiones, el
gue estaba en el Convoy, en la barriada Pescadores. Y luego después, cuando salié de alli, pues tuvo
gue hacer la mili como todo el mundo. Pero mi padre jamas me dijo a mi eso, que habia estado en
un campo de concentracién como esclavo trabajando. Ahi estuvo mi padre, pero él jamas, él decia
gue hizo una mili mui larga. Yo me enteré de rebote de que mi padre estuvo en un campo de
concentracién, me lo dijo el de Campillo. (¢Llegd a salir fuera, a Francia?) No, mi padre no puedo
salir a Francia, mi padre mandé fotografias de mi abuelo a una sefiora de Cortes que conocian que
si pudo llegar a Francia.

Yo ahora he descubierto que mi abuelo fue fusilado en el 40 en Malaga, el 25 de abril. Pero no
sabemos cdmo aparece en Malaga... El fue a Campillo a ver a sus hijos, porque como dijeron que el
gue no tenia las manos manchadas de sangre puede volver... Pues mi abuelo no tenia sus manos
manchadas de sangre, puedan decir la mentira que quieran decir, mi abuelo era un hombre justoy
mi abuelo era un hombre bueno y mi abuelo le ayudaba en Cortes a todo el mundo, porque de
hecho yo he ido a Cortes, porque tenia necesidad, necesidad de ir a la casa donde habia estado mi
padre y donde se habian criado, y gracias a Dios pude llegar ahi, y en Cortes todo el mundo hablaba
muy bien de Juan Dominguez. Todo el mundo. Es mas, a Tita Gabriela, nada mas bajarnos del coche,
le dijeron: éTu que eres, la hija de Juan Dominguez? Eres igual que tu padre, la conocian por alli, por
donde estan las pilas... Las higueretas. Y ellos vivian por las camaretas o... o algo asi también. Y
fuimos a su casa, todavia estaba la ventana por la que tiraron a mi padre los hermanos jugando
cuando eran nifos. Yo pienso que saldrian huyendo en una burrita que tenian, la Platera, la burrita
Platera.

Mi abuelo, aunque fuera alcalde, nunca dejé de ser carbonero y se dedicaba al campo, a su
agricultura, porque tenian dos huertas abajo, en la estacion de Cortes y él plantabay... Y mi abuela,
dice mi padre que decia... porque le regalaban a mi abuelo garbanzos, a lo mejor le regalaban una
fundita de garbanzos, de habichuelas... Y decia ella: iNo quiero estos garbanzos, que nos van a traer
mucha ruina! Yo no quiero estos garbanzos, que estos garbanzos van a ser nuestra ruina! Y mi
abuelo decia: éPor qué va a ser nuestra ruina? Si esto es comida, esto no es malo. Y ella siempre
tenia mucho miedo.

Mi padre tenia mucho genio, mi padre era como soy yo, una lata de coca cola. Entonces mi padre
tenia explotios, eso no habia quien se lo quitara. Y un dia dice que él llegé de ayudarle a su padre y
vio a su madre que le estaba encalando a una vecina. Y dice que le pegd una patd al cubo y que
cogid a su madre en brazos y la llevd a su casa, porque no queria que le encalara a nadie, que si la
vecina queria tener la puerta limpia, que la limpiara ella. Que mi abuela era una persona muy noble
y muy humilde. A miabuela la fusilaron también en Malaga. Mi abuela era ama de casa, la cogieron
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en La desbandd y después la trajeron a Mélaga y la fusilaron, la trajeron en los camiones de los
italianos. Por lo visto, mi abuela dice que empezaron a bombardear y se metieron en una casa
abandonada que vieron... En el bombardeo perdieron los zapatos, entonces dice que no podian
aligerar y ella lo que estaba era buscandole a sus hijos unos zapatos y estuvieron todo el camino,
descalzos. Y Antonia, la hermana de mi abuela que también fusilaron, a esa la hirieron en un talén.
Dicen que iban comiendo muchas cafias de azUcar que encontraban en el camino y cascaras de
platanos, pero que el bombardeo era lo mismo de tierra, de aire, en el mar.... Pero alli, por lo visto,
en esa carretera no habia ningln militar, solo habia ancianos, mujeres y niflos. Que no sé por qué
tendrian que dar esos tiros, no lo entiendo, quizas para que los alemanes probasen sus armas, no
lo sé, pero eso fue un genocidio y un asesinato que no sé... Eso lo tengo yo en mi corazény eso me
acompafiara a mi mientras viva. (¢Tu abuelo ya no iba con tu abuela, ellas iban las dos hermanas
juntas?) Si, porque la Antonia no tenia hijos, estaba casada con un carabinero, el marido no sé ni el
nombre ni lo que le pasd, pero esa mujer al no tener hijos y mi abuela tener tantos hijos pues se
hacia cargo de Gabriela y estaba siempre con ella.

Y entonces mi padre le dijo: Chiquillo, ten cuidado icémo te vas a ir con los Moreno? ¢ Qué quieres,
mas desgracias todavia? Por Dios, cuidate, coge por otro lado. Pero es que son nuestros amigos. Ya,
son nuestros amigos, pero ya tenemos bastante ya hemos pasado bastante. Y estuvo toda la noche
en la sierra con los Moreno. (La guerrilla tenia su apoyo, los enlaces). Si, mi padre decia: Yo sé que
éste les esta sirviendo de enlace. Se lo encontrd en un bar, él no los conocid, pero dijo su nombre y
se quedd... Y allimismo, en el bar, se dieron un abrazo, le dijeron vente con nosotros y él no lo pensé,
se fue. (¢Fernando Ortega cudntos hijos tenia aparte de Antonio?) Fernando, Francisco, Gabriel,
Inés, Isabel y Juana. (¢A la mujer de Fernando le pasé algo?) No, esa mujer, dice mi madre, que se
murié de pena porque luego los dos hijos mayores se lo llevaron a la guerra de Sidi Ifni. Y también
estuvo la pobrecita... Dice que toda la noche se la pasaba rezando y no comia, no bebia...Ilba a
preguntar a los cuarteles y estaba la pobre...

Los hijos que eran mas mas mayores, porque al que mataron tenia entonces veinte afios... Fernando
estaba trabajando en el puerto con un camioncito, otro estaba en la aserradora gaditana, otro era
albaiiil y le ayudaban a su madre. Mi madre estuvo mucho tiempo trabajando en el pescado fresco,
gue dice que tenia todas las manos llenas de sabafiones y de heridas, en el saladero de Miguel
Garrido, en la Villa Vieja, que es donde viviamos nosotros. Mi otra tia cosia para la calle, después
pusieron una tiendecita y luego mi madre dejo el pescado y se puso en su tienda.

(...) ¢Cuando has sentido tu esta necesidad de conocer lo que les pasd a tus abuelos?) Desde siempre,
yo tengo esta necesidad desde siempre. Yo no sé, yo... me mueve algo que estd ahi... Mira yo tenia
muchas ganas de ir a Mijas. Eso decia yo, por qué a Mijas, si yo no sé ni lo que hay en Mijas...pero
yo tengo muchas ganas, pero hace afios tenia muchas ganas de ir a Mijas.... No, a Mijas no, al Rincén
de la Victoria. Y ahora me entero que la carretera de La desbandd empieza en el rincon. (¢Donde
estuvieron tu abuela su hermana y sus hijos?) Claro, pero es que yo no lo sabia y yo la necesidad de
ir al Rincén la tengo hace afios, y yo me he enterado hace poco de la carretera La desbandd, de que
mi abuela estuvo alli, de que la cogieron alli... Y, digo, é por qué tenia yo esa necesidad de ir? Pues la
misma necesidad tengo de saber de mi abuelo. (...) No, mi madre no fue. Fue la familia de mi padre.
(¢ Tus tios, algunos de ellos?) Antonia. (¢Y ella qué recuerda de aquella carretera?) Eso, que comid
muchas cafias de azlcar, que se comian muchas cdscaras de platanos, de su madre siempre
preocupada buscando unos zapatos, de las bombas, del ruido de las bombas y los aviones que dice
que pasaban muy bajo y ametrallando a diestro y siniestro. De su tia que iba herida en un talén.
(¢ No se acuerda de si iban caminando por las noches?) Si, eso también. Para evitar ser vistas. Pero
eso es... Ella seria muy pequeifiita... Catorce afios. Yo tengo los pendientes de mi abuela, que se lo

147



dieron a mi tia, la que fusilaron. Fue a darle la comida a su madre, estaban su madre y su tia, y le
dijeron: No, a tu madre no vengas ya mas a traerle comida. (¢ Estaban en la prision de Mdlaga?) Si,
y le dieron los pendientes. Y le dijeron: no vengas que aqui ya no estan. Si, la tia si estaba todavia.
Entonces la pobre fue y... y ya no estaba la tia tampoco. (...)

(¢ Qué recuerdos tienes tu de tu padre? i Hay alguna foto vestido de soldado o...?) No, no... Porque
yo le dije muchas veces: ¢Tu por qué no te hiciste una foto de soldado para que yo te vea? Me decia:
No, no llegé el momento, no llegd el momento...A lo mejor mi abuelo se hizo la fotografia esa porque
seria presidente de algo o... Mi abuelo estaba en el ejército republicano, mi padre igual, pero a lo
mejor él no tenia vestimenta militar. (¢ Tu padre... de hacer los caminos y eso no te conté nada?) Mi
padre solo me dijo eso, que él habia hecho la mili muy larga. Que yo le decia: Papa, eso épor qué
tantas veces te han castigado a ti? El me decia no, castigarme no, lo Gnico que... que la mili pues yo
la he hecho muy larga. Y le dije: éY por qué luego tuviste que hacer otra? Y me dijo, pues porque
tuve que hacer luego otra. Y hace poco tiempo me he enterado que eso era un campo de
concentracion.

(¢ Qué te parece a ti la labor que hacemos en el foro por la memoria?) Una labor estupenda, por lo
menos que no se olvide. Y a ver si puede ser que alguien pida perdén, eso lo pido con todas las
ganas de mi alma, que alguien pida perdén. Que es muy facil, de pedir perdén. Es muy facil
equivocarse, todo el mundo tenemos derecho a equivocarnos. Pero también es muy facil decir:
Perdéname. Es una palabra que también existe, el perdona, y es muy bonita. Yo estoy esperando
que algun dia pidan perdén. Ahora cuando hemos estado con la pandemia encerrados, yo me he
pasado muchas horas pensando, fijate, estamos mal y lo tenemos todo. Entonces yo he pensado
mucho en mis abuelos, en mi padre, en mis tios... iQué pena mas grande! De que te separen de tu
madre, que te separen de tus hijos, eso... es el dolor mas grande que pueda existir en el mundo. Y
gue te maten a tu padre, a tu hijo, a tu hermana... Por el amor de Dios, ¢pero por qué? Yo me
encorajo mucho cuando empiezan a hablar de la pena de la ETA, de los que han matado la ETAy yo
digo: Dios mio, ées que los nuestros no eran personas? ¢ Qué eran? ¢Bichos? Pues eran personas, y
muy buenas. Me da mucha pena, de los que haya matado la ETA, de todos los guardias civiles que
han muerto, me da mucha pena, los respeto, pero yo también quiero respeto para los mios y, por
lo menos, una digna sepultura, que es lo minimo que se puede pedir. Y que nos pidan perddn, sobre
todo que nos pidan perddn, que mis abuelas estan todavia tirados. Yo lo que quiero es eso, que mi
abuelo descanse en paz y que yo sepa donde estd mi abuelo, que, si yo quiero llevarle un ramo de
flores, se lo pueda llevar. Mi padre no queria entrar al cementerio, mi padre iba a los entierros y se
guedaba en la puerta del cementerio porque él no podia pisar el cementerio, porque decia que no
sabia lo que estaba pisando... Eso es muy fuerte.

Juana: Mi padre no entraba en las iglesias tampoco, cuando habia un difunto o algo se quedaba en
la puerta fuera.

Juani: Mi padre también, no entraba en las iglesias. Pero en el cementerio mi padre decia que no,
que cada paso que daba podia estar pisando un cuerpo.... Imaginate, imaginate el dolor que tendria.
Yo soy abuela ahora, y yo veo la labor que hago con mis nietos ahora. A mi me la robaron, a mi eso
me lo robaron, el carifio de un abuelo, el beso de un abuelo, el cuento de un abuelo, el chillido de
un abuelo, el siéntate aqui en mi falda... Yo eso lo tengo en mi corazdn, porque eso es muy duro, y
ahora mas, porque yo digo: jAy! Como estoy, estoy yo con mis nietos, pues asi estarian mis abuelos
conmigo y a mi me han robado eso, esa parte de mi vida me la hanrobado.

Juana: Nosotros no tenemos fotos de la abuela tampoco, mi abuela jamas se hizo una foto, no
sabemos como era. Juana, la que fusilaron, no sabemos cdmo era.
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Delia Fernandez Ahumada (15)

Delia Fernandez Ahumada fue entrevistada el 27 de septiembre de 2019 en un salén del hogar para
mayores de la asociacidn Asansull del centro de La Linea. Ella habla en esta entrevista de sus padres,
SALVADOR FERNANDEZ FONTIVERIO y ASCENSION AHUMADA NARANJO, ambos vecinos linenses que
vivieron exiliados en Casablanca, Marruecos, a donde huyeron al comenzar la guerra de Espaiia. Toda
la familia estuvo internada alli en un campo de concentracién abierto por el gobierno francés
colaboracionista con los nazis durante la segunda guerra mundial. Sus padres volvieron a La Linea en
los afios setenta, mas de treinta afios después de marchar al exilio. Delia cuenta, ademas, otras
vicisitudes vividas por sus familiares, fruto de la represién franquista.

Hola, soy Delia Fernandez... nacida en Casablanca el 25 de julio de 1941. Naci el 24, pero mis padres
tardaron en inscribirme... Entonces alguien les comentd que le iban a poner una multa y ante eso
no dudaron y me apuntaron el dia 25. Entonces, oficialmente, soy nacida el 25 pero realmente naci
el 24 de julio. Mi padre era Salvador Fernandez y mi madre Ascension Ahumada. Los dos, de La
Linea. Yo nada mas que tengo un hermano, que se llama Lucas. Entre yo y mi hermano nacié una
nifia, Hortensia, que murid a los pocos meses envenenada por una leche condensada que estaba
en mal estado, durante la guerra. Y entonces, bueno, pues... fue muy duro para mis padres y para
mi, que era muy pequefia, pero mi madre me decia que yo intentaba hacerle gracias porque ella
dice que le veria muy triste entonces... Yo hacia gracias y le hacia unos mimos, o algo asi, para
alegrarle, porque veia a mi madre muy triste. Yo tengo una imagen de la muerte de mi hermana que
supongo que me ha dejado mucha huella. Las pocas huellas que tengo, que recuerdo de cuando era
muy jovencita, muy nifia, y una de ellas fue la muerte de mi hermana, porque yo no recuerdo nada
malo, pero recuerdo que enfrente de donde yo vivia, en una casita bajita en Casablanca, pues una
vivia una... mi madrina y la familia de mi madrina, que fue una familia que para mi era, un poco,
como mis abuelos, que representaban a mis abuelos, porque en Casablanca no tenia abuelos. Mi
madrina me queria mucho, era como su hija mayor y entonces yo notaba mucho amor. Y los padres
de ella, que vivian en el piso de enfrente en una casa de esas sefiorial con el suelo de marmol, las
puertas de madera, de roble... bueno, muy bonita, esa casa. Entonces vivian en un tercer piso y yo
entonces cuando murid la nifia pues entonces mis padres me llevaron alli enfrente a casa de sus
amigos, que ayudaron mucho a mis padres... Cuando llegaron, para ellos fueron muy importantes
Rosario y Antonio. Entonces, me llevaron alli y ella tenia asistenta y las dos asistentas se pusieron
en el balcén, me dijeron que yo no podia ver. Pero yo, entre las piernas de las dos, como se decia
entonces, de las dos moritas que trabajaban alli, pues yo vi el coche funebre delante de mi casa...Y
esa imagen la tengo perfectamente. Yo era muy pequefia, tendria tres aflos y medio, o algo asi, pero
fue una imagen que recuerdo perfectamente. Si, eso fue una historia muy triste. Entonces por eso
yo, a mi madre me encantaba hacerle monerias, porgue yo era muy pequefia, pero me daba cuenta
de la pena de mi madre.

Pues Salvador y Ascension... Ascension era una nifia casi burguesa, yo diria, burguesa en el sentido
de que tampoco tenia las ideas muy claras y entonces tenia un poco de dinero, quiero decir que
eran una familia acomodada y era muy guapa y, entonces, bueno, pues Salvador se encapriché con
ella, digamos, y fueron novios. Y entonces tenia intencion de casarse y estaba buscando... estaban
ya montando el ajuar... Mi madre, su padre trabajaba en una compaifiia en un barco inglés, y
entonces pues iba recorriendo el mundo entonces, le traia las mejores... las blusas de seda, los
camisones de seda de China y esas cosas, y entonces ella estaba montando el ajuar. Y bueno, pues
se hicieron novios y con fines de casarse. Mi padre, sin embargo, era de una familia de izquierdas,
mi abuelo definido en sus ideas de izquierda, en Semana Santa cogia a sus hijos y se los llevaba al
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campo, a La Almoraima. Y entonces era una persona con un empaque increible, una personalidad
arrolladora, y las tenia, supongo, muy definidos sus ideas, que era ateo...Entonces, pues no
comulgaba con esas ideas. Y entonces, bueno, pues la pareja se hizo novios con idea de casarse
hasta que estalld la guerra.

Mi padre aqui trabajaba en una tienda de indios y mi abuelo trabajaba en donde se arreglaban las
redes y eso, en Gibraltar, el arsenal. Mi abuelo trabajaba en el arsenal, iba todos los dias con su
bicicleta negra a Gibraltar y entonces, pues eso, mi abuelo paterno era Lucas y la familia, aqui en La
Linea, se conocia por los Lucas, porque era Lucas... Después, mi padre tenia varios hermanos, uno
Paco, del Partido Comunista, que fue muy activo. Otro, que murié en la batalla del Ebro, otro que
murié en accidente, por Vejer, con un camién... Tenia otros que eran mas jovencitos los dos,
entonces no siguieron implicados en esto, que eran Helenio y su hermana Hortensia. Eran mas
jovenes que los demds y creo que no vivieron ese drama ni esas ideas

¢Tu abuelo iba todos los dias a Gibraltar a trabajar, pero vivia en La Linea? Si, y su madre, que era
mi abuela Pepa, vivian en La Linea. Mi abuelo iba a Gibraltar y mi padre iba a Gibraltar, a trabajar.
Cuando estalld la guerra, mi padre se fue a Gibraltar con mi madre, con la madre de mi madre y una
hermana de mi madre. Se fueron a Gibraltar y se refugiaron en un barco y alli estuvieron viviendo
sin moverse, porque lo que tenian era mucho miedo que, hubo una tormenta muy importante alli,
es que las amarras se soltaran y entonces ese barco viniera para Espafia y cogieran a mi padre preso
y lo mataran. Entonces, esa noche fue horroroso, una noche o dos que duré ese temporal... fue
horroroso para ellos, porque tenian mucho miedo... mirando que no se soltara eso. Y en esos dias
también recuerdo que mi padre decia que buscaba en los cajones una miguita de pan, o algo, porque
no tenian comida y era hambre lo que pasaban... Agua también, entonces era agua, pan y el miedo
fue horroroso durante esos dias que durd la tormenta. Yo me enteré después que a mi abuelo lo
cogieron preso, claro, es que estaban muy definidos sus ideales. Pero él tenia un primo que era
militar e hizo gestiones para que no lo mataran, porque él iba directamente para la muerte. No se
escapo, y ademas se quedd después trabajando en Gibraltar. Si, porque yo recuerdo de pequefia,
cuando yo venia aqui en el afio... yo vine por primera vez en el 50, y yo veia a mi abuelo, mi abuela
seguia viviendo aqui y mi abuelo iba a Gibraltar a trabajar.

(¢Qué paso después de la noche de temporal?) Pues, bueno, mis padres siguieron alli hasta que
hubo la evacuacién y entonces mi padre cogié un barco que hacia Marsella-Gibraltar-Casablanca,
se subid en ese barco y se fue a Casablanca a donde tenia, en Marruecos, unos primos de él que
vivian ahi. Y entonces mi padre... Fue como salvacién salirse de Gibraltar y refugiarse en algun sitio.
(En Gibraltar estuvo todo el tiempo en el barco...) Si, y de ahi lo que ha contado él siempre es que
se subié en un barco para irse a Casablanca... Solo, solo se fue, porque no estaban casados. Mi
madre se casé por poderes, un hermano de ella hizo de marido y se casé por poderes, y ya, cuando
se caso por poderes, mi madre cogid un barco, sin saber hablar ni francés ni inglés ni nada mas que
el espafiol, se subid en un barco que la llevd a Tanger, de Tanger cogid un tren y hasta que llegd a
Casablanca vy alli estaba mi padre esperandole. Cogié el barco desde Gibraltar. Mi padre llegd a
Casablanca y estaba hospedado en casa de sus primos, que luego comentaré algo mas de los primos,
entonces unos pocos dias de llegar empezé a dar paseos por Casablanca para ubicarse, para ver lo
que era la capital, porque él llegaba de una ciudad pequefa y Casablanca siempre ha sido una
ciudad bastante importante... Y daba paseos y entonces se encontrd a un primo del indio con el cual
trabajaba en Gibraltar y, bueno, se puso muy contento y empiezan a hablar... Y, bueno, ¢ddonde
trabajas? Pues justamente estoy buscando trabajo, hace unos dias que he llegado aqui y no tengo
trabajo... Pues, mira, nosotros tenemos una tienda en tal sitio, buscate mafiana la direccidn que te
acompafie alguien y vente a trabajar en la tienda. Dijo mi padre: Pero si yo no sé hablar francés...
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Dijo: Taven alatienda. Y entonces se puso detras del mostrador y cuando venia una clienta le decia:
Quiero unas medias en francés y, en inglés, le decia el indio a mi padre: quiere unas medias.
Entonces, eso hizo que a los tres meses mi padre hablase perfectamente francés y escribia ademas
francés.

Entonces ya se caso, llamdé a mi madre, vino mi madre, enseguida dijeron: en casa de los tios no
vamos a poder seguir, que, ademas, eran muy severos... Lo cuento en anécdotas, después mas... Y
entonces, bueno, empezaron a buscar piso, pero es que en Marruecos, y en Casablanca
especialmente en esa esa época, el problema era la vivienda... Dificil de comprender estos dias que
falte vivienda, pero es que no habia vivienda... Entonces, por fin, pudieron conseguir a través de, los
abuelos entre comillas... de Rosario y Antonio, pudieron conseguir una habitacién con derecho a
cocina... Entonces, el bafo estaba en un pasillo que era un bafio para todos los que estaban viviendo
alli, pero esa época, que fue ya muy dura para mi madre, supongo, porque venia de una familia
acomodada donde no faltaba nada, pero siempre nos lo conté con mucha... no alegria, pero no con
pena, mi madre era una persona muy positiva, muy alegre... Entonces, yo recuerdo esas cosas que
decia: Porque yo le puse una funda a la cama y unas florecitas en el jarrdn... que las habia cortado,
supongo, de algun sitio y alli vivieron, pues felices, porque tenia su marido, su vida que empezaba,
con deseo de tener hijos... Y, entonces, no lo recuerdo que lo contase con sufrimiento, si que cuando
se quedd embarazada de mi decia que...mi madre era una persona que comia muy poco, entonces
decia que se levantaba por las noches a roer los huesos de la sopa que habia hecho porque tenia
hambre y no habia qué comer... Entonces, los huesos, me decia, que los chupaba por la noche, me
levantaba por la noche... Que era dificil de comprender también, porque mi madre comia tan poco,
pero bueno, en esa época... Asi naci yo, claro. Entonces, bueno, pues vivieron alli hasta que de
nuevo... Entonces, yo... primero nazco yo alli... entonces, tenian que poner... durante la noche habia
luz, durante el dia no habia luz, entonces tenian que enchufar en un enchufe con... donde estaba la
[dmpara... tenian que enchufar un hornillo, entonces durante toda la noche se hacia la comida para
que por el dia pudiéramos comer, porque durante el dia no habia luz. Y, entonces, ellos, bueno,
como todas las personas, supongo que tienen... pues no tienen mayor problema que tener un hijo,
aunque en aquella circunstancia no es la éptima, porque yo pienso, pero si no habia dinero no habia
situacién estable, no habia casa, pero, bueno, ellos decidieron tener un hijo. Y naci con casi cinco
kilos, me pasearon por el hospital, porque era una nifa con casi cinco kilos, rubita, y que tenia que
ser hija de franceses, que no podia ser hija de espafioles, porque, claro, el espafiol tenia la imagen
de triste, de moreno, un poquito famélico... Y yo no era la imagen de la nifia espafiola, decian que
no era posible, pero, bueno, me pasearon por el hospital y yo naci una niia feliz, con mis padres,
con mucho amor, mucho amor, insisto... Mi familia, muchos carifios y, bueno, hasta que llega la
guerra (La segunda guerra mundial). Y, entonces, mi padre, que estaba trabajando alli, le llamaron
de la policia y, entonces, o salia para un campo de concentracién, o salia para poder seguir alli... Y,
entonces, mi padre salié de la comisaria de policia francesa para un campo de concentraciéon, con
la suerte... se me ponen los pelos de punta... con la suerte de que tenia una Ulcera en el duodenoy
entonces fue a un campo de concentracion para mujeres, nifios y hombres enfermos. Entonces, él
se fue primero... enseguida de la comisaria lo llevaron alli y, después, pues ya llamd a mi madre, ya
me llamd a mi. Y, entonces, alli en ese campo de concentracidon yo cumpliria el aiflo, supongo, en
julio del 42, porque yo aprendi a andar en el campo de concentracién, pero, también, la imagen mia
no es una imagen de tristeza, es que yo parece que lo llevo en los genes, que todo sea mas llevadero,
aunque sea la situacion triste... Entonces mi madre me disfrazé, por ejemplo, de enfermera, con los
pafiales, y con los pintalabios me puso la cruz... Mi padre jugaba al domind, yo estaba con mis
padres, yo veia campo, a mi me gustaba mucho el campo, yo supongo que estaba contenta de estar
alli, habia una gallina y entonces yo iba y me decia mi madre que yo iba y tiraba el agua que le
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ponian a las gallinas, iba a ver a mi padre a la sala y eso es lo que yo recuerdo del campo de
concentracién. Es verdad que a veces faltaba agua. Para ducharse cogian un rio que habia alli, que
no era... Pero, bueno, yo no recuerdo... yo no recuerdo nada del campo de concentracién.

(¢Ese campo de concentracion era solo para espafioles, o franceses?) Yo creo que nada mas que
para espafioles y estaba a pocos kildmetros de Casablanca ese campo. Era el campo de Acenoury
estaba bastante cerca de Casablanca, porque los que tuvieron que ir que no tenian problemas de
salud tuvieron que ir a Uarfa, que era un campo de concentracion para hacer las vias de trenes... Y
entonces les ponian la comida a unos metros, sillegaba comiany si no, pues nada, se habia muerto...
Ta tenias que llegar alli haciendo tus metros para la via de tren. Claro, es que no éramos legales, no
teniamos papeles y entonces vino Petain, que era la época de Petain alli en Marruecos, y fue la
norma que impuso, que los que estaban alli irregularmente tenian que ir a campo de concentracién.
Hasta que se liberd, hasta que termind la guerra y vinieron los americanos. Entonces no creiamos
los que estabamos ahi, mis padres y las personas que estaban alli, no se lo creian que estaban libres.
Porque claro, llegaron repartiendo caramelos y abriendo las puertas y entonces pues fue una
alegria. Cuando ya salimos libres salimos a Casablanca, y ya esa habitacidn no la teniamos, y
teniamos que volver a buscar piso, que seguia el problema de la vivienda alli en Casablanca.
Afortunadamente, justo en frente de donde vivian Rosario y Antonio, habia una sefiora espafiola
gue vivia en una casa bajita que no tenia hijos, vivia con un sobrino y el marido, que el marido era
portugués y ella era de La Linea, que se habia ido, pero ella no era refugiada... Y entonces, bueno,
nos dijo que nos daba una habitacidn y que la cocina que podiamos compartirla... Entonces, pues
mis padres tan contentos, era justo enfrente de casa de mi madrina, nos fuimos alli. Era una casita
bajita, con el techo de uralita y bueno, pues tan contentos que estaban mis padres alli, pues ya
tenian una casita, un pisito. Que fue mi padre muy manitas, hizo después una cocina para nosotros
solos, aunque no habia nada mads que un punto de luz, un punto de agua en esa casa. Alli no habia
cisterna, el cubo y esas cosas, pero bueno, se vivia alli... Cuando llegé, el trabajo ya no pudo
recuperarlo y ya entonces, bueno, pues se metid de carpintero. En la carpinteria no fue muy bien,
era un espafiol, pero no fue muy bien. Entonces se metié en la base militar americana de
Casablanca, mi padre hablaba inglés, conducia, tenia permiso de camiones, de coches, de bicicletas
y no sé qué mas... Y, entonces, se fue a trabajar a la base militar de Casablanca y alli fue como un
principe mi padre... mi padre es que iba de principe, aunque no era principe, pero como iba siempre
tan... con sus corbatas, sus chaquetas, era bueno... Pues eso, era... conducia camiones y conducia
coches, llevaba a las personalidades de alli de la base militar y esas cosas, pero mi padre era como
el duefio del coche, no el conductor, sino el duefio del coche.

(¢ Militaba tu padre en algun partido politico?) No, mi padre no... Tenia un hermano, Paco, Paco
Lucas, que si era militante y en el libro de Angel Maria de Lera se habla de mi tio, que es cuando se
escondieron y esas cosas... Mi padre no fue militante, pero mi padre tenia las ideas muy claras: no
era franquista, por supuesto, era ateo y asi nos educd, pero mi padre era socialista. Entonces, allien
Casablanca se apunto al centro espafiol, que era un centro donde alli los espafioles... la bandera era
la bandera republicana, alli eran las ideas y todos hablaban de Espafia, pero no franquista, que los
franquistas... no hubo en Marruecos muchos franquistas, los franquistas se quedaron aqui, claro,
entonces los que se fueron son los que no comulgaban con el régimen. Pero no fue activo.

Pues mi padre volvid a los dieciocho afos, a los dieciocho afios se dignaron a dar a mi padre un
pasaporte... que no habia hecho nada mas que salir de aqui, entonces yo volvi cuando tuve siete
afios, volvi con mi madre y mi hermano, que tenia dos afios, volvimos a Gibraltar... Fue la primera
vez que le dieron un pasaporte a mi madre, yo con siete afios. Y volvi, yo con mi padre, a los 18
afios, yo creo que tenia 15 anos, cinco afios después que mi madre pudo volver aqui, le dieron el
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pasaporte a mi padre. Entonces la primera vez que volvié mi padre fue un drama casi, porque
primero teniamos mucho miedo que en la frontera... vinimos por Ceuta, entonces teniamos mucho
miedo a que en la frontera del protectorado francés, espafiol, le dijeran algo y entonces ibamos en
autobus y llegamos alli con muchos nervios... Me acuerdo, y bueno, pues no pasé nada. Entonces
llegamos a Ceuta y llegamos a Espafia, entonces claro, su madre, que hacia 18 afios que no veia a
su hijo, le prepararon mucha tila para que mi abuela estuviera relajada para ver a su hijo y, bueno,
lo recibid con todos los amores y todo el duelo que habia pasado de no ver a su hijo durante tanto
tiempo y haber muerto otro hermano y esas cosas. Pero mi abuela materna, como era su yerno,
pues no le habian preparado. Sin embargo, mi padre siempre habia sido muy, muy querido por la
parte de mi familia materna. Y no le habian preparado, entonces cuando llegé, de momento mi
abuela tuvo una cogestion, vino el médico a sacarle sangre, pues le habia subido la tensién y todas
esas cosas. Pero fue una época... Mi padre estaba muy feliz de volver a su Linea, mi padre era muy,
muy linense, y volver a su Linea era lo mayor que podias conseguir. Entonces, a mi, por ejemplo, me
paraban en la calle y me decian: ¢Tu eres la hija de Salvador? Porque yo me parecia, tenia mucho el
semblante asi de mi padre. Me decian: ¢Tu eres la hija de Salvador? ¢Dénde esta tu padre, que lo
quiero ver? Y mi padre estaba contento de volver a ver su Unién Deportiva, su calle Real, sus amigos,
todo. Mi padre habia sido presidente de la Unidn Deportiva cuando era mas joven, era un presidente
gue era el mas joven de la Unién Deportiva. Mi padre tenia muchos enlaces con esto, era muy fuerte
lo que tenia mi padre con La Linea... Entonces, pues dieciocho afios después volvié mi padre. En
1953 6 1954, estuvimos un mes, o tres semanas, de vacaciones. Mi padre trabajaba. Entonces,
estuvimos de vacaciones, el mes de agosto, de julio. Y, bueno, ya mi padre volvio casi todos los afios,
recuperd la posibilidad de venir a Espaiia, de venir aqui... Otro afio nos fuimos a Sevilla con coche,
ya fue mejorando la situacién y ya mi padre fue olviddndose de lo que habia vivido, pero no se olvida
nunca.

(¢Tu padre contaba si hubo muertos en el campo de concentracion?) No, como era para nifos y
mujeres... no tenia la crudeza... No, no... sin lugar a dudas, ninguna crudeza. Lo que pasa, que no
tenian libertad y que tenian un riachuelo que, a veces, tenian que coger el agua de alli para beber,
porque casi no habia... Entonces, habia escasez. Lo que pasa es que yo no puedo contar muchas
cosas de esto, porque es que mis padres no me contaron muchas cosas tristes, porque es que mis
padres nunca me contaron las cosas tristes, ya te digo que mi madre era... Ya, una vez que mi padre
se quedo sin trabajo, ya era yo adulta, y recuerdo que le dije. Ay, si papa se queda sin trabajo ya no
comemos. Porque yo, de pequefia, no queria ser hombre, porque si era hombre, yo era responsable
de una familia... Entonces me he dado cuenta de que en mi vida he sido responsable yo porque he
sido muy Unica, no he tenido marido hasta muy tarde y yo he sido responsable, pero yo entonces
pensaba que era el hombre el que era responsable de la familia, que la mujer... Mi madre no
trabajaba. Y, entonces, mi padre era el responsable... Cuando mi padre se quedé sin trabajo, me dijo
mi madre: No te preocupes hija, si vamos a vivir mejor que antes. Fue muy positiva, v,
efectivamente, vivimos mejor que antes, porque mi padre se hizo delegado de la prensa espafiola
en Casablanca y entonces traia la prensa que llegaba de Tetudn y entonces lo traian con dos dias...
Pero no importaba, la gente queria leer la prensa espafola y entonces traia revistas, traia libros para
personas que le pedian, después vendia también tarjetas postales del escudo de oro, entonces
también fue el responsable, el delegado del escudo de oro en Casablanca... Entonces viviamos, pues
mejor que antes. Pero habia que decir eso cuando mi padre dejo el puesto, claro. (Tu madre era una
mujer optimista...) Optimista, positiva, con mucho amor... Yo no mds que puedo decir eso de mi
familia. Mucho amor, bueno, mi padre es verdad que era el malo de la familia: iCémo tu padre se
entere! Que mi padre se enteraba perfectamente, porque mi madre se lo decia, pero era el “como
tu padre se entere que has venido tarde por la noche...” Pero yo era ya adolescente, mas que
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adolescente. Mi padre sabia todo, pero era como el malo, el que educaba. Y era mi padre el que
veia las notas y si habia una nota que estaba con un lapiz rojo subrayada queria decir que era una
mala nota, entonces mi padre, que yo le presentaba el cuaderno abierto, si veia un trazo rojo me
decia: éDénde tengo que firmar? El sabia perfectamente dénde tenia que firmar, pero él lo decia
como “no me interesa Delia, tu trabajas para ti, no para mi, yo tengo mi vida solucionada... {Tu estds
contenta con lo que haces? Entonces, mi padre fue un poco el malo de lafamilia.

(¢ Cudndo volvéis definitivamente?) La primera que volvi fui yo, en el 68. Marruecos ya estaba muy
mal porque habia... muy mal para los extranjeros, claro, para los que habian conseguido la
independencia estaban muy bien. Pero ya los puestos de trabajo estaban muy mal y esas cosas... A
mi ya no me gustaba quedarme en Casablanca, mis padres me animaban casi a que me fuera a
Madrid y yo queria Madrid, para mi era ya lo maximo. Y entonces vine de vacaciones a Madrid y me
encontré con unos amigos espafioles de mis padres y me dijeron: {No te gustaria quedarte en
Madrid? Y dije: iUy, sil Me encantaria, pero estoy buscando un trabajo... Y me dijeron: ijAh! Yo se lo
voy a decir a mi hija... Entonces, se lo dijo a la hija y me llam¢ al dia siguiente a donde estaba yo, en
una pensién, y me dijo: Ay, mira, Delia, mis padres me han dicho que quieres quedarte en Madrid...
Yo tengo un trabajo para bilinglie, para francés-espafiol, en la cdmara de comercio francesa para
promocionar los salones franceses de aqui... Y entonces fui y, nada, yo no sabia el teclado espafiol,
pero la sefiora fue muy comprensiva... Después no lo fue tanto, pero al principio si. Me dijo: En un
mes vas a saber teclear. Y yo, con la particularidad de que yo no habia estudiado espafiol, y entonces
para mi el ustedes/vosotros era el ‘ustedes’, todo el mundo era ‘ustedes vais a venir'... Entonces
recuerdo que una compafiera me decia. iLe has tuteado! Y yo le decia: No, no le he tuteado, le he
hablado de usted. Y ademds con un idioma muy particular, porque yo naci en Casablanca hablando
el idioma del Campo de Gibraltar, mas afadiendo las palabras francesas. Porque si alli se decia Voy
al mercado... era un esnobismo. Nosotros deciamos: Voy al marché. Entonces, teniamos un idioma
muy nuestro, que era el espafiol de aqui con reminiscencias inglesas de Gibraltar, el chicle, la
chingua, el mebli, que era la canica, el tepat era la tetera... Entonces, yo no conocia la palabra
castellana. Mas las palabras que habian pasado del francés, como el marché, el bufé, que era como
un aparador. Entonces, yo llegué aqui y, a veces, mis tios no me entendian, pero mi madre decia:
Que si, que dice el nifio no sé qué... Hay una anécdota, por ejemplo, cuando llegamos a Gibraltar el
primer afio... Llevamos a mi hermano con un tio y nosotros nos fuimos con otros tios por ahi a tomar
café, o lo que fuera, y cuando vino dijo mi tio: Vaya noche me ha dado el nifio, toda la noche que
gueria un gato... ¢De dénde voy a sacar yo un gato? Y dijo mi hermano: No, no quiero un gato, quiero
un gato (gateau), que significa pastel en francés.

Ya mi padre queria dejar el negocio y volver a Espafia y, unos pocos afios después, ya dijeron que lo
dejaban todo y que se venian para La Linea. Compraron un piso aqui en la calle Clavel, que seguimos
teniendo con mucho carifio, me da mucha pena de ese piso. Se vinieron aqui y aqui vivieron un
tiempo, pero, claro, como después se vino mi hermano a Madrid, también, pues, ellos hacian
muchas escalas en Madrid, porque mi madre con sus hijos... No queria dejarlos mucho tiempo solos.
(¢ Tu padre vivio la muerte de Franco?) Si, con mucha alegria, para él fue una gran alegria, para él
Franco eralo que fue. Entonces, sin embargo, tenemos una foto de mi padre, mi hermano, mi madre
y una sobrina mia, la hija de mi hermano con una... Cuando Gonzalez salié... Entonces, la foto cuando
Gonzalez salié de socialista, el champan... La foto como que decia toda la alegria que teniamos. Pero
mi padre si, la muerte de Franco... Franco era pa él lo que es y lo que fue, un dictador. (¢ Se involucro
en actividad politica?) No, mi padre nunca fue... bueno, se definia él totalmente como lo que era,
por su padre, por su educacion, por lo que estaba convencido, por lo que vivid, pero nunca milité
en un partido politico. El lo vivié con tristeza todo ese exilio, él no queria irse de La Linea, fue para
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él un mazazo que su juventud se la cortaran, eso lo vivd con pena toda la situacién que tuvo que
vivir por culpa del franquismo y por eso mi padre era antifranquista... Lo que pasa es que nunca
milité. Ademas, se definia en cualquier tema.

Me parece muy loable lo que estdis haciendo que bueno, que hay que seguir. Los primos de mi padre
fueron una familia todo lo opuesto a mi familia, donde el amor brillaba por su ausencia, donde el
sefor, el marido era un dictador, si podemos decirle, que alli no se podia, cuando él hacia la siesta, la
mosca volar porque, si no, es que te mataba con la mirada, y alli vivié mi padre. Y alli tuve yo que ir
porque mis padres tuvieron las fiebres tifoideas cuando estaban en Marruecos, muy jovencita yo, y
me mandaron alli y entonces yo no recuerdo tampoco ni tengo imagenes... Si tengo imagenes del
dia que volvi a mi casa, no se el tiempo que duré eso... Entonces, la imagen que tengo es de mi
padre que esta en una cama con barba y me dice: ¢ Me das un beso? Y yo le digo que no, porque yo
a ese sefior casi no lo conozco, esta delgado, esta con barba, esta en una cama... Mi padre nunca
hacia una siesta, nada mas se metia en la cama para dormir, como decia él, o cuando se estd malo...
Y recuerdo perfectamente la imagen de mi padre. Y,después, me llevaron a una habitaciéon donde
yo veo a mi madre sujeta por dos personas por las axilas que la cogen ahi para ensefiarle a andar
porque mi madre habia perdido toda la piel del cuerpo y entonces le tenian que volver a aprender
a andar, y yo esas dos imagenes me vienen a la memoria. Después vivimos la independencia de
Marruecos. Yo estaba en el colegio y, de pronto, venian los padres a reclamar a sus hijos, porque
habian puesto una bomba, porque habia algo de que iba a pasar y en media hora se vaciaba el
colegio. También recuerdo en casa de Antonio y Rosario, que vivian en un piso de alto, y de estar
alli, porque teniamos miedo, porque mi casa era muy bajita y podian tirar una bomba, o podian tirar
cualquier cosa... Entonces, habia toque de queda y estdbamos alli, viendo los tanques pasar. (¢ Cémo
fue entonces la actitud de las autoridades marroquies ante los refugiados espafioles?) Ya eso hacia
mucho tiempo que habia pasado todo, ya se habian olvidado. Los franceses se habian olvidado,
después de Pétain, después de la guerra, ya no dijeron anda. Y los marroquiestampoco.
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Maria Galvez Sanchez (16)

Maria Galvez Sanchez fue entrevistada en su casa de Estepona en 2019 cuando tenia 92 afios. Su
padre, MANUEL GALVEZ VAZQUEZ, fue fusilado en Marbella cuando, junto a su familia, regresaba a
Gaucin, su pueblo, desde Malaga, una vez caida esta ciudad en manos de los sublevados. Su madre,
MANUELA SANCHEZ GOMEZ, vivié un tiempo con la obligacién de presentarse todos los dias en el
cuartel de la guardia civil y, al final, acabd trabajando y viviendo en Gibraltar. Maria tenia tres
hermanos, DIEGO, CRISTOBAL y MANUEL, y una hermana, MANUELA.

Me llamo Maria Galvez Sanchez. Yo naci en el 27, en enero. Mi padre se llamaba Manuel Galvez
Vazquez, mi madre Manuela Sanchez Gémez. Cinco éramos, tres varones y dos hembras. Entre
medio. Carpintero en la casa, hacia muebles, pero ademas hacia los arados de los yugos de todas
las cosas del campo y, ademds, el campo era nuestro y sembraba también el trigo, la cebada, los
garbanzos, todas las cosas que habia que sembrar. (¢Usted fue a la escuela de pequefia?) Al poco
surgié cuando eso... A los nueve afios y ya se acabd la escuela. La guerra... Yo estuve en la escuela
chica, chica, mi hermana también era mds mayor y también estaba en la escuela. Me acuerdo de
dofia Ana, en la calle Larga, en Gaucin. Después he ido poco tiempo en La Linea a la escuela, que
era una escuela de monjas, pero fue muy poco tiempo. Dofia Ana Nieto me parece que se llamaba.
No, pagar no, en la escuela no se pagaba. Antes de la guerra ibamos con dofia Consuelo, en la plaza,
en la plaza habia una escuela en el Toreillo, alli estdbamos cuando chicas y la maestra era muy mala,
me tiraba unos pellizcos, nos levantaba en peso. A mi madre se lo dije yo y nos quitd de esa escuela
y nos pasoé a dofia Ana. Esa maestra era muy buena, esa no... nos castigaba con los libros puestos
en las manos, pero no nos pegaba ni nada, y nos ponia deberes y esas cosas, pero después no nos
pegaba... Pero dofia Consuelo, que era una vieja con el pelo blanco como yo... Mi hermana iba
conmigo, era mas mayor, pero iba a la misma escuela, pero mi hermano Diego iba a la calle Los
Bancos, a una escuela de maestros y por alli por la calle Convento tenia que pasar él por la escuela
y mi tio Antonio, hermano de mi padre, vivia en esa calle y entonces era... que le arriaba bien, le
pegaban mucho a los chiquillos y mi hermano no queria estudiar, era torpe el jodio, era torpe, no
queria estudiar y un dia lo dej6 el tio, el maestro, encerrado y salian todos los chiquillos y mi tio
estaba sentado en el escalén y dice: éNo sale? Y dicen jUh, el maestro se estd liando con él! Le
estaba dando una paliza, fue mi tio y se explayd con el maestro y ya mi padre no fue mas, porque
mi padre le exigia a él que fuera a la escuelay ya él: Papa, yo no voy a la escuela, que me ha pegado.
Y fue mi tio y habld con el maestro y el maestro negandoselo, que no habia hecho nada, y ya no fue
mas a la escuela. (¢ Todo eso era antes de la guerra?) Si, antes de la guerra.

(¢La vida en Gaucin antes de la guerra?) Mi madre estaba en la casa, ella no iba a trabajar ni nada
porque mi padre hacia las sillas y mi madre les echaba los asientos. Mi madre, con cinco hijos, no
podia trabajar, pero ella se levantaba a las siete de la mafiana para echar los asientos de las sillas
con anea. Mi padre no le faltaba de nada, iba al campo y hacia el trabajo y, a lo mejor, no tenian
para pagarley le daban papasy le daban tomates, granadas, boniatos y con eso le pagaban. Algunos,
otros no, otros le daban dinero, que a nosotros no nos faltaba que comer, no teniamos, porque
entonces no habia tampoco nada que... Los reyes... Yo me acuerdo que mi madre me echaba un
mufieco de esos de barro con los brazos abiertos que se caia al suelo y se partia...Esos eran los reyes
mios y los de mi hermano. Les hacian borriquitos de tela y mi madre los forraba de trapo. Yo sé que
mi padre...ahora me estoy acordando, era invierno, que teniamos la chimenea y se ponia él
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con un amigo, que vivia en la misma calle, y se venia con mi padre alli a hablar y ellos hablaban y
compraban un periddico y nosotros, como hacia frio, nos poniamos por delante en los pies a
escucharlos. Me acuerdo cuando hacia las matanzas, también cogia un trozo de carne, lo liaba en
un papel de estraza con un poquito de sal y lo echaba al rescoldo y esa era la carne mas buena que
habia.

Mi padre nunca se peled con nadie ni esas cosas, con la guerra querria estar en un lado o en otro,
pero mi padre no se peled con nadie. Muy bien no se llevaba con uno que era Pililon, el padre de
mi tia Maria Angeles, no sé por qué seria, no se hablaban. Porque yo me acuerdo cuando se casé
mi tio, la hija de Pililén, ésa se casdé con mi tio Manuel, un hermano de mi madre. Y mi padre no
dejé que fuera a la boda. Y cuando mi hermano Manolo, que es el mas chico, mi padre no lo queria
bautizar, mi abuela que era la que se dedicaba a ir a la calle Convento a apuntarlo, a apuntar que
habia nacido y eso, porque mi padre tampoco queria: Bueno ya se apuntara. Y decia mi abuela: Al
nifio hay que apuntarlo. Por fuerza: Vamos a bautizarlo, vamos a hacer los dulces... Y fuimos a
bautizarlo y ahora el nifio era grande, tenia nueve meses por lo menos. (¢A su padre no le gustaban
los curas?) No, él no entraba por eso, él nunca iba a la iglesia.

Cuando llegé la guerra, me acuerdo que mi padre llegd y dice: Venga, a recoger el plato, a recoger
lo que sea que nos vamos. Mi madre lo sabria eso, o yo que sé. Nos arregld, nos llevamos lo que
pudimos, tampoco mucho nos podiamos llevar... Aquella noche anduvimos hasta el monte el
Duque, nos quedamos aquella noche y cuando se hizo de dia cogimos y nos vinimos a Estepona, y
estuvimos unos cuantos meses. Cuando vinieron a bombardear toda esta parte de aqui de Malaga,
pues nos tuvimos que ir, pero nos fuimos a un... Conforme ibamos por la carretera para Malaga nos
guedamos en un cortijo en Guadalmina y cuando vinieron a bombardear los barcos nos fuimos, que
aqui, en Estepona, vimos mucha gente de Gaucin. Mi tio Antonio, hermano de mi padre, se vino
con nosotros porque le pillé aqui, y mi primo Cristébal, que era sobrino de mi padre, también estaba
aqui en Estepona. Habia mucha gente de Gaucin aqui en Estepona, todos que habiamos salido
corriendo. Y entonces nos salimos y aquella noche nos quedamos en Coin, en una iglesia. Y ya
después de alli salimos por el camino de Alhaurin y todos esos sitios y llegamos a otro cortijo.
Aquello era una huerta, porque nada mds que habia limones y naranjas, alli en aquel cortijo
estuvimos también un poco de tiempo, mi tio Antonio tenia una mula y estaba muy vieja y alli
ibamos a que nos dieran naranjas y esas cosas y dice: Le cambio la mula por naranjas y no las
cambié. Yo pelé a la chiquilla que venia con nosotros y la dejé sin flequillo. Alli, en Gudalmina, caian
las bombas. Nos metimos en una alberca y nos metiamos por la parte alta. Venia por ahi, nos ibamos
para el otro lado. Agacharse, agacharse, nos decia mi padre. (¢Pasaba usted miedo?) Yo que sé,
como decia mi madre y mi padre: agacharse... Nos tendiamos en el suelo y esas cosas, y después
habia también muchos arboles de pifia y cerca de San Pedro habia muchos cafiaverales, teniamos
gue pasar para ir a la carretera por medio de las cafias. Ahi a San Pedro ibamos por el pan y esas
cosas. Iba mds gente. Mi padre iba a Malaga al economato, traia tocino, habichuelas, garbanzos
para el matrimonio que estaba con nosotros que tenian nifos y para nosotros. Estando nosotros en
Coin, en aquella huerta, mi madre lavaba la ropa en una alberca grande que habia.

(¢A su padre le dijeron que se alistara al ejército o a las milicias?) Yo no sé si se lo dirian, pero él no
fue. Mi padre tenia 37 anos. (¢De Coin fueron a Mdlaga?) No llegamos porque enseguida
empezaron ya a bombardear y nos tuvimos ya que volver, a andar otra vez el mismo camino, ibamos
por trochas... Que si mi padre hubiera ido por trochas no lo hubieran cogido, porque a él fue que
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veniamos por la carretera y lo pararon, lo cogieron y se lo llevaron. Por Marbella, por la carretera...
Se veian muchos arboles, muchas flores. (¢ Quién los paré a ustedes?) Un coche, un turismo, como
ibamos en fila. Iba ese matrimonio con nosotros y mi tio Antonio. El Unico que venia en bestia eran
Manolo y Cristébal, que eran los dos mas chicos, los demas ibamos todos andando. El coche pasaba
y se pard y selollevé... Eso es lo que podemos decir. A mi padre solo, no se llevaron a mi tio ni nada.
Y aquella noche nos quedamos en un cortijillo por aqui de Estepona. (¢Y ya a su padre no lo vieron
mds?) Ya no lo vimos mas. Y ya por la mafiana pasamos por aqui por Estepona, por el pueblo, que
tenia que ir mi madre a presentarse. Ami padre lo detuvieron entre Marbella y Estepona. Y después,
cuando llegamos a Gaucin, mi madre se tenia que presentar todos los dias y, menos mal, porque
habia a quien habian pelado y le habian dado aceite, y todas esas cosas, pero a ella no le dieron
nada de esas cosas, no sé por qué, pero a ella no le hicieron nada, sino que todos los dias, enluta
como se ponian antes las personas cuando se les moria alguien, yo era la que tenia que ir con ella
a la comandancia de la guardia civil.

(¢ Nunca le dieron noticia de su padre?) Nada. Después, mas eso, entré mi hermano, el del medio,
de soldado y querian que dijera mi madre que habia muerto... Mi madre no quiso poner que habia
muerto de muerte natural. Ahora tenia que entrar mi hermano de quinto y a uUltima hora tuvo que
poner que habia muerto tal dia en Marbella. (¢A su tio Antonio y el otro hombre no les pasé nada?)
No les pasd nada, mi tio Antonio vivia en una huerta de la suegra y se fue a la huerta para ver a sus
hijos y ver a su mujer que hacia una pila meses que no los veia.

Maribel, hija de Maria: Ellos, en principio, no entraron en Gaucin, se fueron a casa de la suegra de
Antonio, porque no se atrevian a entrar en Gaucin, pero ya después un tio mio, el marido de una
hermana de mi abuela, fue por ellos al cortijo aquel y ya se los trajo cuando vio que se los podia
traer a Gaucin.

Maria: Aquella noche nos quedamos en la huerta de la suegra de mi tio. (¢ Y la mujer se podria como
loca llorando de alegria?) Ellos de alegria y nosotros de pena, porque nosotros lloramos por mi
padre que no sabiamos lo que le habia pasado. Mi madre si lo sabia, mi madre se lo figuraba. Mi
madre nunca hablaba de mi padre, ella nunca queria hablar de mi padre, y no porque mi padre era
malo, ella se llevaba bien con mi padre. En mi casa nunca hubo una voz mas alta que otra, lo Unico
gue los hijos que estudien y eso, mi padre era muy bueno, trabajaba mucho para traer comida para
la casa.

Maribel: A mi abuela yo nunca la escuché nombrar a mi abuelo y yo ya sabia... No me decian nada,
pero yo sabia que no podia hablar de mi abuelo. Yo sabia en el colegio que yo no podia nombrar a
mi abuelo. Yo no lo sé, pero yo eso lo percibia en mi casa. No porque me lo dijeran, pero yo lo
notaba que es que no podia hablar de mi abuelo. (¢ Tu abuela tenia idea de por qué o quién habia
matado a tu abuelo?) De quién si, no lo voy a decir, pero si. Pero yo eso ya lo he sabido después,
porque yo he sido la que me he ido al pueblo, me iba todos los veranos, me iba con mis tios, y ella
ya tenia una idea. Mi tio luego se vino a El Corchado de San Pablo, que yo me iba ahi, le podria
haber preguntado a mi tio, pero claro es que entonces no se hablaba nada.

Maria: Pues cuando volvimos a Gaucin, a la familia de mi madre tenemos mucho que agradecerle,
porque la familia de mi padre no hizo ni esto, y mi madre se puso a amasar y hacer pan para
venderlo, y salia yo a venderlo con unas bolsitas y los kilos de pan. (¢Qué edad tenia usted?) Diez o
nueve anos, iba yo a las casas y alguna me decia: Anda nifia, yo qué te voy a comprar el pan, si tu
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eres de las rojas, tu eres roja. Otras no, otras me decian: Ay, hija... esto lo otro. Y entonces vino una
familia de mi madre que estaba en Gibraltar y tenia a su madre en Gaucin y fue a ver a mi madre y
mi abuela dice: Mira, le ha pasado esto a Manuela. Y le conté mi madre lo que habiamos pasado y
dice: Pues, mira: ¢tu te quieres venir a La Linea que yo te meto en Gibraltar a trabajar? Y dice: Ay...
¢Yo cdmo me voy a ir y dejar cinco hijos? Aqui... déjate de hijos, que aqui tienes ti mucha familia,
aqui se reparten. Y se fue mi madre con mi tia a Gibraltar y en 18 dias le arregld los pases y la
empled, y a la mayor, mi hermana, que tenia 14 afios, pues se la llevo, la empleé en La Linea a una
mujer que tenia muchos nifos para ayudarle con los chiquillos y ya a los meses se la llevaron a
Gibraltar, que sin pase entré mi hermana porque no la vieron... La mujer, que era que entraba y
salia, la metid en el coche y se la llevd y la empled alli en Gibraltar cuidando nifios también y mi
madre, en una fonda, cuarenta afios se tiré mi madre trabajando en Gibraltar. Cuando cerraron la
verja, ya estaba jubilada ella. Era la fonda de Montegriffo, vivia en un callejoncillo muy estrecho de
la calle Real. Yo me quedé con mi abuela y otro mas chico que yo. El chico del todo se quedd con
otra tia mia porque era su madrina. Mi hermano Diego se fue con mi tia Candelaria, alli al campo,
pero era cuando venian los rojos a los montes pidiendo y de noche se encajaron alli. Ya mi tia y mi
tio se vinieron al pueblo escondidos, porque fueron a hacerle algo y ya ves mis tios, ellos no
entendian nada de politica ni nada, pero le pedian mucha comida, y entonces mi hermano estaba
alli con los hombres trabajando y llegaron los rojos aquella noche y empezaron a preguntarle por
mi tio y mi tia. Y dice que él no sabia y es que estaban escondidos y entonces dice: Pues venga, a
recoger cosas, pan y queso y chorizo que tenia mi tia y todas esas cosas y dice: A este muchacho no
tocarlo, que éste es de los nuestros. ¢ Cémo sabian ellos que...? Porque en Gaucin, a todo el que se
habia ido le decian que era rojo.

Estando por Coin, mi padre me llevé un dia a comprarme unas alpargatas. fbamos por la carretera,
yo iba delante y mi padre detras y la bestia, por eso. Y a eso que venia un turismo y miré yo el
turismo y vi un hombre detras y digo: Este es Joselito, vecino y amigo de mi padre, que lefan alli el
periddico y esas cosas y le digo yo: Papa, papa... Y pard mi padre y dice: ¢Qué? Y digo: El coche ése
gue ha pasado...Va Joselito. Y dice mi padre: Anda, anda, habras visto a otro. iQue no, que he visto
a Joselito! Pero a mi padre se le quedd eso, él diria: Anda, anda... Por no decirme lo que era. Y ya
no vimos mas a Joselito.

Gaucin era un pueblo chico. La mitad de la gente no sabian leer y mi padre sabia leer muy bien. (¢Lo
de que pelaron a unas cuantas en Gaucin?) Yo eso no lo vi, eso habia sido antes de llegar nosotros.
Yo sé que la iglesia la echaron... le quitaron los santos. Mi madre ya no se quité el oscuro... Ya
muchos afios, yo siempre la vi vestida de negro y con el velo ahi. (¢Ella tenia ideas politicas antes
de la guerra?) No, ella no, ella siempre echando los asientos de las sillas... Y muchas cosas que mi
padre hizo se quedaron alli en la casa y el trigo y los animales se los llevaron por detras del patio
qgue daba a una huertay se los llevaron... los cochinos, las gallinas, todo se lo llevaron la gente que
vivia por detras. Y mi tia Antonia, una hermana de mi madre, mientras que nosotros estabamos por
ahi, porque tampoco se podia entrar en la casa porque la castigaban, como entrara a coger cosas...
Y mi tia, de noche, con una caja de mixtos, se llevaba las cosas y las metia en un horno que teniay
cuando vinimos nosotros dijo: Mira, hay esto. Cuando nosotros volvimos, ya habia alli una mujer
metida, una vecina y... La casa era... la nuestra era alquilada y nosotros nos fuimos a casa de mi
abuela, la madre de mi madre, pero habia una casa vacia al lado y hablé mi abuela y nos la
alquilaron.
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Un primo mio que lo hicieron soldado, que entonces entraban de soldado con dieciocho afios y no
se presentd, y cuando vieron de noche que no aparecio el soldado, pues entonces buscandolo y
nada, no lo encontraban y avisaron a mi abuela Maria... Que dénde estaba, que si estaba con ellos
y mi abuela dijo que no, pues era que se habia quedado dormido, y a mi madre la avisaron que se
guedara en Gibraltar y no volviera, porque fueron hasta a la casa de La Linea a preguntar. Uno de
mis primos que se juntd con nosotros en Estepona, ése tenia una tienda de comestibles y de todo
en la calle Larga, y cuando eso, todas las cosas se la tiraban a la calle y esa mujer cogié unas pocas
de cosas y cogié una bufanda. Una noche, estando yo con mi abuela, escuchamos unos tiros y al
otro dia nos dijeron que habian salido tantos... Mataron muchisimos aquella noche, nosotros
escuchando los tiros y mi abuela, la pobre, llorando. Todos eran los que volvian. Si a mi padre no lo
hubieran cogido en la carretera, lo hubieran matado en Gaucin al volver.

Maribel: Mi abuela murié en el 80.
Maria: Mi padre era muy bueno para sus hijos.

Maribel: Un familiar de la misma familia que las acogid alli en La Linea vivia al lado del cementerio
de Marbella y dice que esa noche fusilaron alli el mismo dia que cogieron a mi abuelo por la tarde.
Mi abuela ya creia que a lo mejor fusilaron a su marido esa noche en el cementerio de Marbella.
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Ana Maria Garcia Gutiérrez (17)

Ana Maria Garcia Gutiérrez nacio el 16 de agosto de 1953 en Jimena de la Frontera. Fue entrevistada
en su casa de Jimena el 20 de junio de 2020. Ella reside en Jimena y pidid ser entrevistada al ver que
se acercaba la fecha para el comienzo de las exhumaciones en el cementerio municipal y comprobar
gue un tio suyo no estaba en el listado de victimas mortales del fascismo que figuraba en el tablén de
la fachada de la Casa de la Memoria. Se trata de ANTONIO GARCIA MELENDEZ, que fue fusilado en el
verano de 1936. Tenia 23 afios, estaba soltero y era hijo de JUANA MELENDEZ DELGADO y MIGUEL
GARCIA PERALES. Ana Maria también nos habla de su padre, JUAN GARCIA MELENDEZ, hermano del
asesinado, que estuvo siete afios presos, y de su tio José, huido al monte y luego preso en Cadiz.

Mi tio se llamaba Antonio Garcia Meléndez y fue fusilado. Mi padre era Juan Garcia Meléndez.
Estuvo preso. éLe digo por qué? Porque un vecino de él... Ellos estaban en el campo y le dijo: mira,
tengo el grano en la era. El y el marido de una tia mia también, y otros mas... Tengo el grano en la
era y esta noche... vaya que me lo quiten... ¢Por qué no vais y me lo recogéis, a recogerlo, meterlo
en los sacos? Y entonces fue y dio cuenta diciendo que le estaban robando el grano. Y por eso lo
metieron en la carcel siete afnos. El mismo que le dijo mete el grano en sacos dio cuenta que le
estaban robando el grano, como si fueran ladrones unos cuantos que habia. Otro era yerno de mi
abuela, el marido de una tia mia. También se lo llevaron con él. Iban a matarlos en Gaucin y mi
abuelo tenia amistad con un hombre aqui, que no sé qué es lo que era el hombre, y vino y hablé
con él. El tenfa mano y entonces no los mataron, se los llevaron al Dueso, alla, eso yo no sé ni dénde
es siquiera, Santander, eso es. Estuvo en dos o tres sitios, estuvo siete afios y a los siete afiosvino.

(¢éSabe usted quien era el que denuncid a su padre?) Yo no sé mas que el apellido. Era Herrera, pero
el nombre no lo sé. Hermano de Diego Herrera, el que estaba en La Motilla, un hermano, el Diego
no era. Después, escuché yo que se ahorcd. Eso he escuchado yo después, que se ahorcd porque
ya habia hecho muchas cosas malas, porque mira lo que hizo con esas criaturas. Se llamaba Herrera,
pero el nombre no lo sé, sabia el del hermano, pero ese hermano no tuvo nada que ver. Fue él. Eso
dicen que hizo después. Porque habia dos hermanos que eran malos los dos y uno se ahorcd, yo no
sé si fue el que denuncié a mi padre, o fue el otro. Y entonces mi madre, con tres nifos chicos que
tenia, pues ahi se quedé mi madre con los tres nifios, siete anos que estuvo, que no sabia cudndo
iba a venir y ya a los siete afios vino. Yo naci después, claro, mucho después. Tres nifios tenia mi
madre cuando cayd preso mi padre. Uno tenia cinco meses. Viven mis hermanos. Juana, que es la
mayor, esta en una residencia en Algeciras, Francisco que esta aqui abajo, y Miguel que vive ahi
p’abajo en el Llano de la Victoria. Esos son los que tenia mi padre. El no era de nada, si él estaba en
el campo siempre... El no... El se ha criado en el campo y siempre estaba ahi en el monte. Era un
trabajador, echaba carbdn, echaba...En la carcel estuvo echando carbdn, alli no lo metian en la
carcel, estaba trabajando, en Santander... El era un simple trabajador y ese hombre era vecino y yo
no sé qué le diria eso a él, a mi tio, Juan Sanchez, que era mi tio politico, y a otros dos o tres mas,
no sé quiénes eran ya. Y fueron los pobres a recogerle el grano y ahora se presentaron los guardias
alli, que estaban robando el grano, a cuenta del duefio. Solo no, yo no sé si habia tres o cuatro. Mi
tio Juan Sanchez, era el marido de una tia mia. Eran los dos que habia que yo supiera. Si.

(¢Esto era durante la guerra, una vez que Jimena ya habia caido en manos de los sublevados?) Ya
seria asi, si, si... Si, porque a mi padre se lo llevaron en el 37 y vino en el 44, siete afios. En el 37, yo
lo saco porque vino en el 44, siete afios. Eran diez hermanos y mi padre era el mayor. Otro tio mio
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estuvo escondido... Porque como al hermano lo habian matado y mi padre estaba en la carcel pues
se escondid, estuvo escondido en el campo, en un pajar que tenia... Alli dice que mi abuela...Llevaba
las comidas a las gallinas y le llevaba debajo la comida para él, que no queria presentarse para la
mili, lo buscaban porque le tocaba la mili y como habian matado al hermano y el otro en la carcel,
pues no queria presentarse. Cuando termind la guerra se presentd y entonces se lo llevaron al
castillo de Santa Catalina, a C4diz. Y estuvo ya, entonces, no sé el tiempo que estuvo. Este se llamaba
José. Estuvo escondido en un pajar que tenian. Pero vamos, que yo no sé... Porque los guardias de
alli no faltaban, noche y dia. Se iba una pareja y venia otra. Yo no sé mi abuela como se las apanaba.
Mi familia vivia entonces en un cortijo, ahi lejos para alla, hacia Casares, La Lomd, le decian. Cuando
mataron a mi tio no vivian alli, vivian aqui en Los Berracones. éLe digo a mi tio lo que le pasé? Mi
tio tenia novia y quiso venir a ver a la novia. Y le dijo mi abuelo: Antonio, no vayas que la cosa estd
muy mala. Y entonces dicen que dijo: No, yo voy... Y vino, y yendo por ahi, no sé por dénde, le
quisieron quitar el caballo y él se resistidé porque dijo: como yo vaya a mi casa sin el caballo, mi
padre veras... Mi abuelo, dicen que era muy recto. Y entonces se resistio para que no le quitaran el
caballo y lo metieron en la carcel, ahi. Y entonces una de mis tias o mi abuela, no sé, se vino aqui
para llevarle la comida y una mafiana cuando fue a llevarle el café le dijeron que ya no estaba alli.
Y ya no se ha sabido mas nada.

(éEso fue en 1936 0 37?) Ya eso no lo sé yo. El habia hecho la mili y todo ya, hacia poco... Pues no
sé, yo creo que seria el tercero, tendria 24 afios, 0 23, ya eso no lo sé yo. El vivia con sus padres y
venia a ver a la novia, una novia que él tenia aqui en Jimena, él vivia en Los Berracones y viniendo
aqui a Jimena le quitaron el caballo, yo no sé si fueron los guardias o quién fue, no sé, y él se resistio
porque él dijo después, como iban a llevarle la comida, él dijo: ¢ Cémo me presento yo en mi casa
sin el caballo? Y entonces lo metieron ahi en la carcel y ahi estuvo unos dias, no sé cuantos, y ahi le
traian la comida, yo creia que era mi abuela, pero me ha dicho una prima mia que fue una tia mia
la que se vino para llevarle la comida, una hermana de él. Y ahora la pobre aquel dia dijo: ¢Ahora
cémo me presento yo en mi casa diciendo que ya no estd alli? Asi que fijese usted. Y ya desde
entonces nada mas se ha sabido, nunca, nunca. Mi abuela, dicen que estuvo tres meses sentada en
la candela sin moverse llorando todo el dia. Porque tenia uno en la carcel, el otro matado y el otro
escondido. Y los guardias alli todo el dia, alli comian y alli dormian. Se iba una pareja y venia otra.
Esperandolo al que estaba escondido y cuando termind la guerra entonces se presentd. Y ya se lo
llevaron al castillo de Santa Catalina, a Cadiz. Y el pobre siempre ha estado malo. Después siempre
ha estado malo y se murié joven. No se murié muy mayor. Setenta o menos.

(¢Antonio Garcia Meléndez no tuvo hijos?) No, no, él no llegd a casarse. (¢ Recordado toda la vida?)
Ya ves, mi abuela no ha querido ni ponerle flores nunca a mi abuelo cuando se murié porque decia
gue si no se las podia poner a su hijo no se las ponia a su marido. Ella mandaba limpiar el nicho,
pero flores no le ponia, porque como no sabia donde estaba el hijo... Mi abuela se llamaba Juana
Meléndez Delgado y mi abuelo Miguel Garcia... ahora no me acuerdo del segundo apellido...
Perales me parece que era, si. Trabajador del campo, animales... El no tenia tierras, entonces no
tenia él tierras ni nada... Cuidaba los animales, hacia carbdn, yo que sé, lo que habia antes.

(é Pertenecia a algun sindicato o partido?) No, mi abuelo, no, que va. Si él estaba en el monte
siempre, a qué partido iba a pertenecer. Los pillé aqui la guerra y después se fueron para alla, a un
campo que hay... Mi padre estaba preso todavia cuando ya vivian en el otro sitio, en Las Lomds me
parece que se llamaba aquello, me parece, para alla hacia Casares. (¢ Nunca les dijeron dénde fueron
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enterrados?) No, no, no le digo que mi abuela no sabia donde ponerle unja flor y por eso a mi abuelo
no le puso nunca una flor. (¢Algunos de los que fueron detenidos con tu padre fueron fusilados?) Yo
ya eso no lo sé. Ni yo sé quiénes eran, yo sé el marido de mi tia nada mds, que él vino, me parece
gue vino un afo antes que mi padre. Me parece que me han dicho a mi, yo no sé por qué. Pero eso
yo no lo sé. A lo mejor este hombre los salvaria a todos, este hombre que era el abuelo de Rafael,
a lo mejor los salvé a los que iban. Ese hombre se llamaba Rafael, Rafael Caballero me parece que
era... Mi abuelo vino y hablé con él. Mira lo que me pasa, que a mi hijo lo han cogido y se lo van a
llevar a Gaucin y dicen que lo van a matar. Entonces el hombre... Algo era, yo no sé lo que era, que
él lo salvd. Y entonces ya se lo llevaron para arriba, para el Dueso, estuvo en el Dueso y en Santofia,
en Santofia también estuvo porque mi padre lo decia... Que habian trabajado mucho, es lo que él
decia, echando carbdn, echando carbdn alli. Ellos no estaban metidos en una carcel, ellos estaban...
se los llevaban a trabajar y los traian otra vez, en un campo, en un campo... El trabajé mucho alli,
dice. Hambre no dice que pasaran, frio pasarian porque entonces... Frio si pasarian. Hablaba poco,
él no queria hablar mucho de... De lo que habia pasado... porque siete afios sin haber hecho nada
tiene tira, eh?...

El pobre... Mi padre murié en el 77 de un infarto que le dio con 71 afios que iba a cumplir, estuvo
muy malo, mi padre del corazén se puso malo joven, habia pasado mucho. En el huerto de Luis le
dio el infarto, ya le habia dado dos o tres veces un poquillo... José no sé cuanto tiempo estuvo en
Cadiz, tiempo estuvo. El no contaba mucho porque yo no lo veia tampoco tanto, él vivia... Después
mi abuelo compré un cortijito ahi que el dicen E/ Sapo y él vivia ahi y nosotros viviamos en el
Herrumbroso, enfrente de los Berracones, y yo lo veia, muchas veces iba, pero él no hablaba nada
de... Yo era chica también. El ha muerto mucho después que mi padre, no me acuerdo del afio en
que murid. (¢Y la novia del fusilado?) Yo sé la novia quién era, pero yo sé el mote, pero el nombre
no, La Paqueta dice que le decian. Era la madre de Parrita, del Paco, que vivia ahi en la calle Dolores,
gue murid hara dos o tres anos, la madre de un hombre conocido. Si, ha muerto el hombre y ella
muridé no te creas que hace tantos afos, hara diez o doce afos que se murié la mujer. Yo de eso no
he hablado nunca con ella, eso me lo ha dicho una prima mia, que él (el fusilado, Antonio Garcia
Meléndez) era novio de ella. Pero yo no sé nada mas, que era su novia que él venia a verla, el pobre,
como cualquiera y mi abuelo le dijo no vayas, que esta la cosa muy malay él dijo yo voy air.

(¢Sabe quiénes eran los que lo bajaron del caballo?) Eso no lo sé. Yo no sé quiénes eran, yo sé que
él, dicen, que se resistio porque no queria que se lo quitaran porque diria ahora cémo me presento...
Eso es lo que le puedo contar, eso es lo que yo sé, mis hermanos sabran mds, pero como mis
hermanos ya estan tan mayores... Yo soy la mas pequefia y otro que hay que me lleva a mi cuatro
anos, que los dos nacimos después de venir mi padre, y otro que se murié chiquitillo... Francisco,
gue esta alli... Es el padre de Lupe, que esta casada con Pascual Peldez, pero ése no tiene la cabeza
ya... Y mi hermano que vive ahi en el Llano, él no esta malo de la cabeza, pero esta muy solo, pero
éste era muy chico... Y mi hermana la mayor es la que... pero ya ella no quiere hablar, ella podria
saber porque ella tenia ya mas afios, no sé cuantos, mas afios que mi padre. Ella va a cumplir ahora
el dia 29 cumple ella 89 afios. (¢ Cudntos dias estuvo preso antes de que lo mataran?) No, no lo sé,
no sé cuantos dias estuvo porque yo creia que era mi abuela la que se habia venido parallevarle la
comida, porque ellos tenian una casa ahi en el Llano... Pero después el otro dia hablé con una prima
mia, que vive en La Estacidn, y dicen no, fue mi madre, la madre de ella, una hermana de mi padre,
dice fue mi madre la que se vino y la que le llevaba de comer.
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(¢ Las exhumaciones?) Hombre, yo lo veo bien, pero eso tenia que haber sido antes, también, que
ya han pasado muchos afios. Hombre, si salen los restos de mi padre los meto alli con los de mi
abuelo, por lo menos que esté con su padre. De los diez hermanos nada mas que queda una. Que
era la mas chica, pero ella estd muy mayor. Y el padre esta alli (En el cementerio de San Pablo). Se
lo llevé mi tio Ciriaco, mi tio Ciriaco compré un nichito y se lo llevd alli. Los diez hermanos eran
ANTONIO, JUAN, JOSE, MANUEL, MIGUEL, ANTONIA, FELIX, CIRIACO, MANUELA y MARIA, que esa
Maria es la que dicen que le llevaba la comida, que se llevaba ocho afios con mi padre. El mayor era
mi padre y después iban... Como iban, nacerian todos los afios uno, yo qué sé... (André Rebolledo: Y
estaba detenido en el Juzgado viejo, en la calle San Sebastidn, al lado del paseo, ahi en una calle
chiquitita que hay, alli es donde los metieron, alli es donde estaba la cdrcel y en el ayuntamiento lo
que habia es un calabozo. El cuartel de la Guardia Civil si tenia su cdrcel detrds, donde estaban las
caballerizas, lo que ahora es la casa de la cultura y eso, eso era el cuartel, tenia las caballerizas
entrando por detrds...)

Una tia de mi comadre Maria, la de Moracha, una tia suya se fue a la sierra con un novio que tenia
y se fue y ya no han sabido mas nada de ellos. Le decian La Polla, porque ellos son Los Pollos, pero
yo no sé el nombre ni los apellidos. Ella si lo sabe, mi comadre si lo sabe... Fernandez, Fernandez
seran. El nombre no lo sé. Ella se fue, que tenia novio y se fue con él y ya no... No hace mucho le
pregunté yo a Maria y me dijo: Pues me dijeron que estaba en el extranjero, eso dice ella... No sé.
Una tia del padre de Manolo E/ Pollo. Tia de la madre de Roque. Es que no sé si era hermana de la
madre de Maria o del padre, seria del padre porque le decian La Polla. El padre de Maria, claro.
Serian Fernandez, pero yo no sé el nombre, pero Maria si lo sabe porque ella era su tia. Y un dia le
pregunté y me lo estuvo ella diciendo que lo habian visto... Que se habia enterado de que estaba
por ahi... Que habia estado... ya ese hombre moriria.

Mi abuela dice que los guardias no fueron tampoco, dormian y comian alli pero no se metian con
ellos, nina. Y ella en el cubito que le llevaba a las gallinas le metia la comida por debajo. Y de noche
él salia un poquito para estirar las piernas. Tres afios metido en un pajar, un topo, si. Mi tio José, un
topo. Mira mi abuela y mi abuelo, los pobres, lo que pasaron. Mis tios eran solteros, el Unico que
estaba casado era mi padre y mi tia Antonia, que era el marido el que estuvo también con mi padre.
Mi madre, pues, alli en el campo se quedd con los padres que vivian cerca e iba a por mandados a
Algeciras y los vendia, de contrabando digamos. Y mi hermano, ése que vive aqui, pues se quedé
con mis abuelos aquellos y el mayor, el otro, se lo llevaron los abuelos los otros. Asi que ella estaba
con mi hermana sola. Y traia los mandados y esos a veces se los quitaban también, no podia traer
muchos. Yo que sé lo que traia. Se llevaba quesos, se llevaba huevos, cosas del campo... Ellaiba ala
estacion de Gaucin, compraba cosas y cogia el tren. Iba andando hasta la estacién de Gaucin, desde
el campo, y después venia por la tarde. Mi hermana, que era grandecita ya, y otra prima mia, que
también al padre lo mataron iban las dos a esperarla, no sé a dénde iban las dos. La esperaban para
ayudarle. A otra prima mia le mataron al padre y se quedé... de chica. Todavia vive mi prima, en
Ubrigue, no hace mucho fuimos a verla. Le mataron al padre ahi en el campo, ellos vivian en el
campo también, y se lo mataron también. Se quedd la nifia chica, chiquitilla, no recuerdo cémo se
llamaba... Herrera, Herrera se llama la prima mia, Herrera se llamaria el padre. Herrera Gutiérrez se
llama ella. Esta mayor, pero ella tiene su cabeza muy buena y todo, pero vamos que esta alli en
Ubrique. Yo hacia tiempo que no la veria y no me he enterado de que el marido se habiamuerto...
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Ana Maria Gil Pérez (18)

Ana Maria Gil Pérez fue entrevistada en casa de una de sus hijas en San Pedro de Alcantara el 8 de
marzo de 2022. Estuvo presente su hijo mayor, Fernando, que interviene en determinados momentos
de la entrevista. Participd también como entrevistadora Nieves Garcia Benito, colaboradora del Foro
por la Memoria del Campo de Gibraltar. Ana habla de su padre, VICENTE GIL GIL, duefio de un bar en
Facinas, que fue fusilado en 1936, y de un hermano de su madre, llamado JUAN PEREZ ALVAREZ, que
fue alcalde republicano de la pedania tarifefia, también asesinado en las mismas fechas. Su madre era
ANA PEREZ ALVAREZ. MARIA GESARO GIL era la tia de Ana, la esposa de Juan Pérez. Ana Maria
recuerda con nitidez el dia que la guardia civil se llevd a su padre y nunca mas volvié. También cémo
su madre enfermd, lo dura que fue la posguerra y cdmo los militares abusaban de la poblacidn.

Me llamo Ana Maria Gil Pérez, naci en Facinas el dia 14 de diciembre de 1927. Estamos en San
Pedro de Alcdntara, en casa de mi hija la mayor, y hoy es ocho de marzo de 2022. Yo recuerdo mucho
de mi padre que era muy alegre, muy carifioso, él tenia un bary se dedicaba también a sembrar un
terreno que habia por detras de la casa. Era muy atento con la gente, siempre que llegaba un pobre,
por ejemplo, que en aquellos tiempos venian los lateros, los dfilaores, y, si era en invierno, a mi
madre le decia: Ana, saca una manta que ha llegado un latero y viene chorreando, y le vamos a
poner un plato de comida... Mi madre se llamaba Ana Pérez Alvarez, se llevaba dos afios con mi
padre. También era de Facinas. (...) Si, bueno, yo tengo una foto muy bonita que se hicieron los dos
gue fueron a Algeciras de viaje de novios, se hicieron una foto en un sillén de mimbre, sentados, y
ella, muy elegante, vestida de negro y muy guapos los dos. (...) Nueve, éramos diez, pero el mayor
murié antes de cumplir el afio, después ya vino FELICIANA, que era la mayor. ANTONIO, PEPE,
VICENTE, ANTONIA, JUAN, PASTORA, melliza conmigo, y ROSARIO que es la pequefia. (¢Su madre
trabajaba en la casa?) Ella era la que llevaba la cocina del bar y de la casa, tenia una mujer
colocada... Mi padre tenia también en la casa un zapatero, ahi con su banquito, para que arreglara
los zapatos de los hijos... Tenia otro hombre también que se llamaba Manolo, que le ayudaba en el
bar.

(¢Sus abuelos?) Los padres de mi padre: Antonio y Pepa. Tenian la fonda de Facinas y se llamaban
Gil Rojas y Gil Rojas porque eran primos hermanos. Los abuelos maternos: Antonio Pérez Mena y
Antonia Alvarez Silva. El tenia una tiendecita de comestibles y vendia también vino, tenia unos
barriles grandes al fondo, de vino, y también llevaba mi abuelo los papeles de Tarifa de... era
consumista, entonces se decia que era consumista. El que cobraba los impuestos y apuntaba a los
nifios que nacian y después los llevaba a Tarifa.

(¢Imdgenes de su infancia, antes de la guerra?) Preciosa, yo me imagino el colegio con las amigas y
con la familia, mis tias todas eran buenisimas y nos queriamos muchos todos. Mi maestra, al
principio, era dofia Pilar, pero es que yo era muy pequefiita, porque que es me llevaron alli porque
mi hermana Pastora, que es melliza conmigo, cuando se iba mi hermana Antonia al colegio,
gueriamos ir con ella y nos decia: No tenéis todavia la edad, no podéis ir, pero la maestra Pilar era
una sefiora mayor que tenia una buena relacion con mi madre y le dijo: Déjamelas, Ana, yo las
tendré un rato, si se ponen chocantes te las traigo. Y asi que, desde chiquitita, he estado yo yendo
al colegio y luego tuve una maestra que se llamaba dofia Araceli, ésta era mas joven, vino de Cadiz.
Yo me quité con 15 afios del colegio y luego nos puso mi madre un maestro a las dos a Pastoray a
mi en la casa, particular.
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Tendria Feliciana quince afios, o asi, yo de la Republica me acuerdo muy poco, yo me acuerdo de
cuando llegé la guerra y vinieron los moros alli a tomar el pueblo... Esas cosas si me acuerdo yo, un
poquito mas, pero mi hermana Feliciana, cuando pasé lo de mi padre tendia 17 para 18 afios y mi
hermano Antonio, dos afios menos, el pobre mio, se lo llevaron a servir por dos veces, que era un
crio. Después sirvid otra vez en Facinas y estuvo sirviendo alli en el campamento.

Mi madre siempre decia, cuando... Porque cuando pasé lo que pasdé nos cerraron el bar por fuera,
no lo podian abrir mis hermanos, que era los que lo llevaban y era nifios y na mas que podia entrar
en mi casa mi tia Prudencia, hermana de mi padre, que era hija de mis abuelos los que tenian la
pension, la hija mayor que también tenia unos cuantos hijos. Eso fue antes de que mataran a mi
padre... Se lo llevaron, cerraron el bar y de, vez en cuando, venian a registrar la casa, porque decian
gue mi padre tenia armas y mi padre no tenia ni una escopeta de caza siquiera, porque no le
gustaba... A la vez que venian los guardias civiles, o los falangistas, mi madre decia: Ustedes (a los
chicos) meterse en los dormitorios, que alli no van a entrar... jQué va! Entraban también, a ver si
habia... Y estdbamos asustaitos los chicos, levantaban los colchones, los armarios.

(¢Se acuerda del dia que se llevaron a su padre?) Si que me acuerdo, porque entraron la guardia
civil, el sargento, que era el que mandaba alli, y dos guardias mas dando voces y se lo llevaron y mi
madre salié al encuentro, que qué estaban haciendo y dicen: Usted se calla y se mete pa dentro. Y
se lo llevaron. Mi hermana la mayor, Feliciana, estaba con su prima Marina, que eran de la misma
edad, y estaban en la calle y corriendo mandé al hombre que estaba alli, el zapatero, corre y manda
a Feliciana que venga y dile qué ha pasado. A mi padre se lo llevaron a Tarifa y los primos éstos de
Rodriguez, como sabian de la movida, pues Antonio estaba en contacto con mi padre y mis
hermanos y era el que estaba pendiente de ir a la carcel, de ir a acompaiar a mi hermano Antonio,
que era el Unico que podia ir a verlo, que era muy jovencito. (¢Su madre no podia ir a verlo?) No,
nada mas que dejaban ir a mi hermano Antonio y a mi primo Antonio Rodriguez, que era de Tarifa,
gue tenia el bar su padre y ése era el que iba y venia y le daba noticias a mi madre. El dia que lo
iban a echar fuera lo mismo, muy contento: Mira, tita Ana, que ya va a salir tio Vicente, ya va a salir
tio Vicente. Y ya mi madre dice: Pues, mira, arreglarse todos y ponerse... Teniamos en el bar un
comedor muy grande en la cocina y habia una azoteita que daba pa la carretera, pa la entrada del
tajo sindico, y alli nos pusimos todo, asi, en hilera, esperando que viniera el coche que decia que lo
iban a soltary él lo recogiay se lo traia pa Facinas. Pero no, nos quedamos con las ganas... Lo sacaron
pa lo otro, asi que nada. Eso fue el nueve de septiembre, no me acuerdo del afio. Mi hermano
Antonio fue unas cuantas veces pa llevarle ropa, comida no le podia llevar, tampoco, no queria que
le llevaran comida, nada mas que la que le daban alli... Mi primo Antonio llamo por teléfono y le dijo
a Feliciana: Feliciana, que vamos para alla, pero hija, no podemos llevar a tu padre, ve diciéndoselo
a tita Ana. Mi madre se quedod paralizada, desde aquel momento cogié una enfermedad, se puso
mala. Eso es lo que yo siento mas, lo que sufriéo mi madre. (¢El cuerpo pudieron recuperarlo?) Nada,
como si no hubiera existido. Mi primo Antonio hizo todo lo posible, pero al revés, lo rechazaban y
le decian: Tu no tienes nada que hacer, porque como tu te metas va a ser peor para ti...

(¢Su padre hablaba de politica antes de que lo mataran?) No, porque mi madre, si tenia que hablar
con mi padre, nos decia irse pa dentro a jugar. Conversaciones de politica y asi yo no recuerdo nada.
(¢ Cémo se ganaron la vida después?) Siguieron con el bar mis hermanos, colocaron a un muchacho
también. Mi madre se puso mala y nosotras, como éramos unas pocas de hembras, aprendimos a
hacer de comer, los fregaos, hacer las tapas y ya siempre... nos pusimos todas a trabajar. Mi madre
tuvo diabetes, después le salian unos granos que se llamaban antra, que eran asi con boca, y le
salieron en la espalda y en el vientre... Uno de ellos... estuvo muy mala y tuvo que irse a Tarifa, a
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casa de su cuiada Prudencia, que tenia una pensién y se fue unos cuantos dias a que la pudieran
curar, porque tampoco teniamos médico en Facinas y ella sufrié mucho, porque lo primero que se
le puso mala fueron las manos, la sangre se le puso mala y se quedé manca de la derecha, que la
curaba un médico que se llamaba don Luis, que iba de Tarifa, y yo me acuerdo muy bien que la
curaba... Ay la pobre mia! Ponia candente una aguja y en la llaga le curaba y ella aguantaba,
aguantaba... hasta que no podia mas (...) Ella ya hacia menos cosas, se quedaba sentadita, le
dabamos cosas que pudiera hacer, pero ella ya en la cocina no se metié mas. En la casa, sentaita
para, a lo mejor, preparar ropa y cosas asi... Mis padres se llevaban muy bien, eran muy contentos,
yo nunca los escuché de discutir, eran una pareja buenisima.

(¢En su casa se hablaba de su padre?) Si, se hablaba de vez en cuando, claro, mi hermano Antonio...
Porque la roza que teniamos por detras de la casa, no sé cémo pasd, que se quedaron sin ella, y
resulta que la tenia la Iglesia en Cadiz, habian hecho unos papeles como que eran del obispado de
Cadiz, el terreno donde sembraba mi padre. Le quitaron las tierras. Era un terreno grande. Cuando
mi hermano Antonio fue mdas mayor, empezd a investigar por qué las tierras de su padre se las
habian quitado y, con la ayuda de mi cufiado, fue al notario y entre los dos dieron muchos viajes a
Cédiz al obispado a poderla recogery por fin la recogieron. Mi hermano Antonio decia: Aunque me
pase a mi lo que me pase, las tierras las tenemos que recuperar. Si, mimadre estaba viva todavia...

(¢Alli en Facinas mataron a mucha gente, se hablaba entre unas familias y otras?) Eso era un tabu.
A mi tio Juan, hermano de mi madre. A mi madre le quitaron a su marido y a su hermano, porque
mi tio Juan Pérez era el alcalde de Facinas cuando pasd eso. No sé, eran de la Republica ellos. Habia
otro, Juan Cuesta, que lo llevaron a la carcel... Ami tio Paco, el marido de u